Prinseøerne

Stig af færgen og lyt efter, hvad der mangler. Der er ingen bilhorn. Ingen motorer, der trækker væk fra et vejkryds. Du hører cykelklokker, en måge, den tynde hvinen fra et lille elektrisk køretøj og et par hundrede sko på en stenkaj. Så når duften dig, og det er fyrretræ - varm harpiks fra skoven på bakken over havnen, blandet med havvand og stegt fisk. Dine skuldre synker en centimeter uden at blive spurgt.

Dette er Prinseøerne, kendt på tyrkisk blot som Adalar, hvilket betyder øerne. Ni af dem ligger i Marmarahavet, ud for den asiatiske side af Istanbul, og fire modtager regelmæssige passagerfærger. Büyükada er den største. Heybeliada, Burgazada og Kınalıada er mindre og mere stille i omtrent den rækkefølge. Overfarten tager mellem en og to timer, afhængigt af hvor du stiger på, og hvilken båd du formår at fange. Sid på højre side, når du går ud, for at få den bedre udsigt over kysten. Bådene fyldes hurtigt i sommerweekender, og folk står i kø på kajen længe før afgang.

Navnet er ikke dekorativt. Under byzantinsk styre tjente disse øer som et eksilsted for medlemmer af den kejserlige familie. En afsat kejser, en ubelejlig kejserinde, en bror med krav på tronen - enhver af dem kunne sendes herud og blive pålagt at gå i kloster. Det fjernede en rival uden at dræbe ham, og det holdt ham tæt nok på til at kunne se på. Øerne fungerede som et komfortabelt fængsel med havudsigt.

Privatbiler har længe været forbudt her, og den ene regel former alt andet. I generationer var transporten fayton, en hestevogn, og lyden af hove på vejen var en del af besøget. Det sluttede i 2020. Efter at sygdom spredte sig blandt hestene, og efter en lang offentlig kampagne om deres behandling, blev vognene trukket tilbage og erstattet med elektriske køretøjer. Nogle besøgende savner hestene. Hestene har det i det store hele bedre nu.

Så du går, eller lejer en cykel, eller tager en af de små elektriske busser, der kører en runde rundt om øen. En cykel er det bedste valg på Büyükada, hvis dine ben er enige, for bakkerne er rigtige bakker. Elektriske løbehjul er også tilgængelige nogle steder. Uanset hvad du bruger, er vejene smalle, overfladen er ujævn i strækninger, og intet bevæger sig hurtigt. Trafikken her afgøres af høflighed snarere end af signaler.

Gå op fra havnen, og husene begynder. Trævillaer malet i lyse farver, med udskårne altaner, bånd under tagskægget og haver fulde af figen og mimosa. De fleste blev bygget i det nittende århundrede, da græske, armenske, jødiske og levantinske familier fra byen satte sommerhuse op herude for at undslippe varmen. Mange er smukt vedligeholdt. Andre ligger lukket bag rustne porte, med lukkede skodder, og et træ vokser gennem verandaen.

På en bakketop på Büyükada står en enorm træbygning, flere etager af gråt tømmer med rækker af tomme vinduer. Et fransk firma byggede den som hotel og kasino, og tilladelse til at åbne det blev nægtet. Det græsk-ortodokse samfund købte bygningen og drev den som et børnehjem i årtier, indtil den blev lukket i 1960'erne. Den har stået tom lige siden. Folk kalder den ofte den største træbygning i Europa, og nedenunder føles den påstand plausibel.

Büyükada har også en fodnote i det tyvende århundredes politik. Efter sin udvisning fra Sovjetunionen boede Leo Trotskij på denne ø i omkring fire år fra 1929. Han skrev sin historie om den russiske revolution her, tog på fisketur med en lokal bådmand og modtog en støt strøm af udenlandske besøgende. Huset, han brugte, står forladt på en vej bag hovedvejen. Ingen ved færgeterminalen vil nævne det. Spørg en beboer, og de vil pege.

Nær toppen af den højeste bakke på Büyükada er der en lille kirke dedikeret til Sankt Georg. To gange om året klatrer tusindvis af mennesker op ad den stejle sti op til den. Mange ruller en trådspole ud, mens de går, lægger den langs jorden hele vejen og ønsker sig noget, når de når toppen. Mængden er både kristne og muslimske. Ingen har skrevet reglerne for dette ritual ned. Alle kender dem simpelthen.

Tag en båd et stop længere til Heybeliada, og tempoet falder igen. En marineskole ligger langs kystlinjen nær molen. På en af bakkerne ligger den teologiske skole i Halki, som uddannede ortodokse præster i mere end et århundrede. Den blev lukket ved lov i 1971 og har aldrig fået tilladelse til at genåbne, selvom bygningerne og biblioteket holdes klar. Dens fremtid bliver stadig diskuteret i diplomatiske samtaler mellem regeringer.

Fyrreskove dækker det meste af det høje terræn, og om sommeren bliver harpikslugten stærk nok til at smage. Det gør også brand til en alvorlig fare, og en af øerne mistede et stort skovområde til en brand i de senere år. Der er små strande og svømmeklubber bygget på klipperne, hvor de fleste opkræver et gebyr for en liggestol og et brusebad. Vandet er koldere, end det ser ud, og klarere, end man ville forvente ved en by af denne størrelse. Regelmæssige svømmere ankommer tidligt, tager en flad klippe og bliver på den det meste af dagen.

Tag den sene færge tilbage, hvis du kan klare det. Øen glider væk bag båden, lysene tændes i træhusene, og byens støj vender gradvist tilbage over vandet. I et par timer var du et sted uden trafik, hvilket er usædvanligt at sige om nogen del af Istanbul. Stil dig agterstavnen og se kølvandet. Skyline forude bliver stadig lysere. Du vil snart høre det første bilhorn.