Принцевы острова

Сойди с парома и прислушайся к тому, чего здесь не хватает. Нет автомобильных гудков. Нет двигателей, отъезжающих от перекрестка. Слышишь звонки велосипедов, крик чайки, тихий гул небольшого электромобиля и несколько сотен ботинок на каменной набережной. Затем тебя доносит запах сосны — горячей смолы из леса на холме над гаванью, смешанной с морской водой и жареной рыбой. Твои плечи опускаются на сантиметр, словно тебя никто не просил.

Это Принцевы острова, известные по-турецки просто как Адалар, что означает «острова». Девять из них расположены в Мраморном море, у азиатской стороны Стамбула, и на четыре из них регулярно ходят пассажирские паромы. Бююкада — самый большой. Хейбелиада, Бургазада и Кыналыада — примерно в таком же порядке меньше и тише. Переправа занимает от одного до двух часов, в зависимости от того, где вы сядете на паром и на какой именно. Садитесь на правую сторону, чтобы лучше видеть побережье. В летние выходные дни лодки быстро заполняются, и люди выстраиваются в очередь на пристани задолго до отправления.

Название не является декоративным. Во времена византийского владычества эти острова служили местом ссылки для членов императорской семьи. Свергнутый император, неудобная императрица, брат, претендующий на трон — любого из них можно было отправить сюда и обязать уйти в монастырь. Это позволяло устранить соперника, не убивая его, и держать его достаточно близко, чтобы следить за ним. Острова служили удобной тюрьмой с видом на море.

Частные автомобили здесь давно запрещены, и это правило определяет все остальное. На протяжении поколений транспортом был файтон, конная повозка, и звук копыт на дороге был частью посещения. Это закончилось в 2020 году. После распространения болезней среди лошадей и после длительной общественной кампании по поводу обращения с ними, повозки были убраны и заменены электромобилями. Некоторые посетители скучают по лошадям. В целом, сейчас лошадям живется лучше.

Итак, вы идете пешком, берете напрокат велосипед или пользуетесь одним из небольших электробусов, курсирующих по острову. Велосипед — лучший выбор на Бююкаде, если ваши ноги этого позволяют, потому что холмы здесь настоящие. В некоторых местах также доступны электросамокаты. Что бы вы ни использовали, дороги узкие, покрытие местами неровное, и движение здесь не быстрое. Движение здесь регулируется вежливостью, а не светофорами.

Поднимитесь от гавани, и начнутся дома. Деревянные виллы, выкрашенные в светлые тона, с резными балконами, ажурной резьбой под карнизами и садами, полными фиговых деревьев и мимозы. Большинство из них были построены в девятнадцатом веке, когда греческие, армянские, еврейские и левантийские семьи города построили здесь летние домики, чтобы спастись от жары. Многие из них прекрасно сохранились. Другие стоят за ржавыми воротами, с закрытыми ставнями, а сквозь веранду прорастает дерево.

На холме на острове Бююкада возвышается огромное деревянное здание, несколько этажей серой древесины с рядами пустых окон. Французская компания построила его как отель и казино, но разрешение на открытие было отклонено. Греческая православная община выкупила здание и десятилетиями использовала его как детский дом, пока он не был закрыт в 1960-х годах. С тех пор оно пустует. Его часто называют самым большим деревянным зданием в Европе, и это утверждение кажется вполне правдоподобным.

Бююкада также имеет отношение к политике XX века. После изгнания из Советского Союза Лев Троцкий жил на этом острове около четырех лет, начиная с 1929 года. Здесь он написал свою историю русской революции, рыбачил с местным лодочником и принимал постоянный поток иностранных гостей. Дом, в котором он жил, стоит заброшенным на переулке за главной дорогой. Никто на паромном терминале не упомянет о нем. Спросите любого местного жителя, и он укажет на него.

Недалеко от вершины самого высокого холма на Бююкаде находится небольшая церковь, посвященная святому Георгию. Дважды в год тысячи людей поднимаются по крутой тропе к ней. Многие, идя по тропе, разматывают катушку ниток, расстилая её по земле всю дорогу, и загадывают желание, достигнув вершины. Среди собравшихся есть как христиане, так и мусульмане. Правила этого ритуала никто не записал. Все просто их знают.

Проехав ещё одну остановку на лодке до Хейбелиады, темп снова замедляется. На берегу, недалеко от пристани, расположена военно-морская школа. На одном из холмов находится богословская школа Халки, которая более века готовила православных священников. Она была закрыта по закону в 1971 году и так и не получила разрешения на возобновление работы, хотя здания и библиотека находятся в готовности. Её будущее до сих пор обсуждается в дипломатических переговорах между правительствами.

Большую часть возвышенности покрывают сосновые леса, и летом запах смолы становится настолько сильным, что его можно почувствовать на вкус. Это также создает серьезную опасность пожаров, и один из островов в последние годы потерял большую часть леса в результате пожара. На скалах расположены небольшие пляжи и плавательные клубы, большинство из которых взимают плату за шезлонг и душ. Вода холоднее, чем кажется, и прозрачнее, чем можно было бы ожидать рядом с городом такого размера. Постоянные купальщики приезжают рано, занимают плоский камень и остаются на нем большую часть дня.

Если сможете, воспользуйтесь поздним паромом, чтобы вернуться. Остров постепенно скрывается за лодкой, в деревянных домах загораются огни, и шум города постепенно возвращается с другой стороны воды. На несколько часов вы окажетесь в месте, где нет движения транспорта, что необычно для любой части Стамбула. Встаньте на корме и посмотрите на кильватерный след. Небо впереди становится все ярче. Вскоре вы услышите первый автомобильный гудок.