Kepulauan Pangeran

Turunlah dari feri dan dengarkan apa yang hilang. Tidak ada klakson mobil. Tidak ada mesin yang melaju dari persimpangan. Anda mendengar bel sepeda, burung camar, deru tipis kendaraan listrik kecil, dan beberapa ratus sepatu di dermaga batu. Kemudian aroma itu mencapai Anda, dan itu adalah pinus — getah panas dari hutan di bukit di atas pelabuhan, bercampur dengan air laut dan ikan goreng. Bahu Anda turun satu sentimeter tanpa diminta.

Ini adalah Kepulauan Pangeran, yang dalam bahasa Turki dikenal sebagai Adalar, yang berarti pulau-pulau. Sembilan di antaranya terletak di Laut Marmara, di sisi Asia Istanbul, dan empat di antaranya menerima feri penumpang reguler. Büyükada adalah yang terbesar. Heybeliada, Burgazada, dan Kınalıada lebih kecil dan lebih tenang, kira-kira dalam urutan tersebut. Penyeberangan memakan waktu antara satu hingga dua jam, tergantung di mana Anda naik dan kapal mana yang berhasil Anda naiki. Duduklah di sisi kanan saat keluar untuk pemandangan pantai yang lebih baik. Kapal-kapal cepat penuh pada akhir pekan musim panas, dan orang-orang mengantre di dermaga jauh sebelum keberangkatan.

Nama itu bukan sekadar hiasan. Di bawah pemerintahan Bizantium, pulau-pulau ini berfungsi sebagai tempat pengasingan bagi anggota keluarga kekaisaran. Seorang kaisar yang digulingkan, seorang permaisuri yang merepotkan, seorang saudara yang mengklaim takhta — siapa pun dari mereka dapat dikirim ke sini dan diharuskan masuk biara. Itu menyingkirkan saingan tanpa membunuhnya, dan membuatnya tetap cukup dekat untuk diawasi. Pulau-pulau itu berfungsi sebagai penjara yang nyaman dengan pemandangan laut.

Mobil pribadi telah lama dilarang di sini, dan aturan itu membentuk segalanya. Selama beberapa generasi, transportasi yang digunakan adalah fayton, kereta kuda, dan suara tapak kuda di jalan adalah bagian dari kunjungan. Itu berakhir pada tahun 2020. Setelah penyakit menyebar di antara kuda-kuda, dan setelah kampanye publik yang panjang tentang perawatan mereka, kereta kuda ditarik dan digantikan dengan kendaraan listrik. Beberapa pengunjung merindukan kuda-kuda itu. Secara keseluruhan, kuda-kuda itu sekarang lebih baik.

Jadi Anda bisa berjalan kaki, atau menyewa sepeda, atau naik salah satu bus listrik kecil yang beroperasi mengelilingi pulau. Sepeda adalah pilihan terbaik di Büyükada jika kaki Anda kuat, karena bukit-bukitnya benar-benar curam. Skuter listrik juga tersedia di beberapa tempat. Apa pun yang Anda gunakan, jalanannya sempit, permukaannya tidak rata di beberapa bagian, dan tidak ada yang bergerak cepat. Lalu lintas di sini diatur oleh kesopanan daripada oleh lampu lalu lintas.

Berjalanlah dari pelabuhan dan rumah-rumah mulai terlihat. Vila-vila kayu yang dicat dengan warna-warna pucat, dengan balkon berukir, ukiran di bawah atap, dan taman yang penuh dengan pohon ara dan mimosa. Sebagian besar dibangun pada abad ke-19, ketika keluarga-keluarga Yunani, Armenia, Yahudi, dan Levant di kota itu membangun rumah musim panas di sini untuk menghindari panas. Banyak yang terawat dengan indah. Yang lain tertutup di balik gerbang berkarat, jendela-jendela tertutup, dengan pohon tumbuh menembus beranda.

Di puncak bukit di Büyükada berdiri sebuah bangunan kayu besar, beberapa lantai dari kayu abu-abu dengan deretan jendela kosong. Sebuah perusahaan Prancis membangunnya sebagai hotel dan kasino, tetapi izin untuk membukanya ditolak. Komunitas Ortodoks Yunani membeli bangunan itu dan menjalankannya sebagai panti asuhan selama beberapa dekade, hingga ditutup pada tahun 1960-an. Bangunan itu kosong sejak saat itu. Orang sering menyebutnya sebagai bangunan kayu terbesar di Eropa, dan klaim itu terasa masuk akal.

Büyükada juga menyimpan catatan kaki dalam politik abad ke-20. Setelah diusir dari Uni Soviet, Leon Trotsky tinggal di pulau ini selama sekitar empat tahun sejak 1929. Ia menulis sejarah revolusi Rusia di sini, pergi memancing dengan seorang nelayan setempat, dan menerima banyak pengunjung asing. Rumah yang pernah ia gunakan kini terbengkalai di sebuah jalan kecil di belakang jalan utama. Tidak ada seorang pun di terminal feri yang akan menyebutkannya. Tanyakan kepada penduduk setempat dan mereka akan menunjuknya.

Di dekat puncak bukit tertinggi di Büyükada terdapat sebuah gereja kecil yang didedikasikan untuk Santo Georgius. Dua kali setahun, ribuan orang mendaki jalan setapak yang curam menuju gereja tersebut. Banyak orang membuka gulungan benang sambil berjalan, meletakkannya di sepanjang jalan, dan mengucapkan permohonan ketika sampai di puncak. Kerumunan itu terdiri dari orang Kristen dan Muslim. Tidak ada yang menuliskan aturan ritual ini. Semua orang hanya mengetahuinya.

Naik perahu satu halte lagi ke Heybeliada dan kecepatannya kembali melambat. Sebuah sekolah angkatan laut menempati garis pantai dekat dermaga. Di salah satu bukit berdiri sekolah teologi Halki, yang melatih para imam Ortodoks selama lebih dari seabad. Sekolah itu ditutup berdasarkan undang-undang pada tahun 1971 dan tidak pernah diizinkan untuk dibuka kembali, meskipun bangunan dan perpustakaannya tetap disiapkan. Masa depannya masih dibahas dalam percakapan diplomatik antar pemerintah.

Hutan pinus menutupi sebagian besar dataran tinggi, dan di musim panas aroma getahnya menjadi cukup kuat hingga terasa di lidah. Hal itu juga membuat kebakaran menjadi bahaya serius, dan salah satu pulau kehilangan sebagian besar hutannya akibat kebakaran dalam beberapa tahun terakhir. Terdapat pantai-pantai kecil dan klub renang yang dibangun di atas bebatuan, sebagian besar mengenakan biaya untuk tempat berjemur dan mandi. Airnya lebih dingin dari yang terlihat dan lebih jernih dari yang Anda duga di kota sebesar ini. Perenang reguler datang lebih awal, memilih batu datar, dan tinggal di sana hampir sepanjang hari.

Naiklah feri malam untuk kembali jika memungkinkan. Pulau itu menghilang di belakang kapal, lampu-lampu menyala di rumah-rumah kayu, dan kebisingan kota kembali secara bertahap di seberang air. Selama beberapa jam Anda berada di tempat tanpa lalu lintas, yang merupakan hal yang tidak biasa untuk dikatakan tentang bagian mana pun di Istanbul. Berdirilah di buritan dan perhatikan jejak ombak. Cakrawala di depan terus menjadi lebih terang. Anda akan segera mendengar klakson mobil pertama.