プリンセス諸島

フェリーを降りて、耳を澄ませてみてください。車のクラクションの音は聞こえません。交差点から発進するエンジン音もありません。聞こえるのは自転車のベル、カモメの鳴き声、小型電気自動車のかすかな甲高い音、そして石畳の埠頭に散らばる数百足の靴の音だけです。すると、ある匂いが漂ってきます。それは松の香り――港を見下ろす丘の上の森から立ち上る熱い松脂の香りが、海水と揚げ魚の香りと混ざり合っています。思わず肩の力が抜けてしまいます。

ここはプリンセス諸島。トルコ語では単にアダラル（島々）と呼ばれています。イスタンブールのアジア側沖、マルマラ海に浮かぶ9つの島のうち、4つの島に定期旅客フェリーが運航しています。ビュユカダ島が最も大きく、ヘイベリアダ島、ブルガザダ島、キナルアダ島はそれより小さく、静かな島々です。乗船場所や乗れる船によって所要時間は1時間から2時間です。海岸線の景色をよりよく楽しむには、船が出航する際は右側の席に座るのがおすすめです。夏の週末は船がすぐに満員になり、出発のはるか前から桟橋に人々が列を作ります。

この島々の名前は単なる飾りではありません。ビザンツ帝国時代、これらの島々は皇族の流刑地として使われていました。廃位された皇帝、都合の悪い皇后、王位継承権を主張する兄弟など、誰でもここに送られ、修道院に入ることを強いられました。こうすることで、殺すことなくライバルを排除し、監視できる距離に留めておくことができたのです。島々は、海の景色を眺めながら過ごせる快適な監獄のような役割を果たしていました。

自家用車は長らく禁止されており、この規則が他のあらゆることに影響を与えています。何世代にもわたって、交通手段は馬車であるフェイトンで、馬の蹄の音は旅の醍醐味の一つでした。しかし、2020年にそれも終わりを迎えました。馬の間で病気が蔓延し、馬の扱いに関する長年の市民運動を受けて、馬車は廃止され、電気自動車に置き換えられました。馬がいなくなったことを惜しむ観光客もいます。馬たちは、全体的に見て以前より元気になったと言えるでしょう。

島内を移動するなら、歩くか、自転車をレンタルするか、島を一周する小型電気バスを利用するのが良いでしょう。ビュユカダ島では、足腰が丈夫なら自転車が最適です。なぜなら、丘陵地帯は本当に急勾配だからです。電動スクーターも一部で利用できます。どの交通手段を選んでも、道は狭く、路面はところどころで荒れており、スピードは出ません。ここでは、信号よりも礼儀正しさが交通の鍵となります。

港から歩いていくと、家々が立ち並び始めます。淡い色で塗られた木造のヴィラには、彫刻が施されたバルコニー、軒下には透かし彫りの装飾、そしてイチジクやミモザが咲き誇る庭があります。そのほとんどは19世紀に建てられたもので、当時、ギリシャ人、アルメニア人、ユダヤ人、レバント系の人々が暑さを避けるためにこの地に夏の別荘を建てたのです。多くは美しく手入れされていますが、中には錆びた門の向こうにひっそりと佇み、雨戸が閉ざされ、ベランダに木が生い茂っている家もあります。

ビュユカダ島の丘の上に、巨大な木造建築物がそびえ立っている。灰色の木材でできた何階建てもの建物には、空っぽの窓がずらりと並んでいる。フランスの会社がホテルとカジノとして建設したが、開業許可が下りなかった。その後、ギリシャ正教会のコミュニティが建物を買い取り、数十年間孤児院として運営したが、1960年代に閉鎖された。それ以来、建物は空き家のままだ。人々はしばしばこの建物をヨーロッパ最大の木造建築物と呼ぶが、その名に恥じないほどの規模だ。

ビュユカダ島は、20世紀の政治史においても重要な位置を占めている。ソ連から追放されたレオン・トロツキーは、1929年から約4年間、この島に住んでいた。彼はここでロシア革命史を執筆し、地元の船頭と釣りに出かけ、多くの外国人訪問者を受け入れた。彼が住んでいた家は、幹線道路の裏手の小道に廃墟として佇んでいる。フェリーターミナルの誰もそのことに触れようとしない。住民に尋ねれば、指をさすだけだろう。

ビュユカダ島の最高峰近くには、聖ゲオルギオスに捧げられた小さな教会があります。年に2回、何千人もの人々が急な坂道を登って教会を目指します。多くの人が歩きながら糸巻きをほどき、地面に敷き詰め、頂上に着くと願い事をします。参拝者はキリスト教徒とイスラム教徒が混在しています。この儀式のルールは書き記されていませんが、誰もが自然と知っているのです。

さらに船で一駅先のヘイベリアダ島へ行くと、街のペースは再びゆっくりになります。桟橋近くの海岸線には海軍学校が建っています。丘の一つには、1世紀以上にわたり正教会の司祭を養成してきたハルキ神学校が建っています。1971年に法律によって閉鎖され、建物や図書館はいつでも再開できるよう保管されていますが、再開は許可されていません。その将来については、今でも政府間の外交交渉で話題に上っています。

高地の大部分は松林に覆われており、夏には松脂の香りが強く、口に運ぶほどです。そのため、火災の危険性も高く、実際、島の一つでは近年、大規模な森林火災が発生しました。岩場には小さなビーチやスイミングクラブが点在し、ほとんどがサンベッドとシャワーの利用料を徴収しています。水は見た目よりも冷たく、この規模の都市のすぐそばにあるとは思えないほど澄んでいます。常連のスイマーは早朝から訪れ、平らな岩場を確保し、一日中そこで過ごします。

もし可能であれば、最終便のフェリーで戻りましょう。島は船の後ろで遠ざかり、木造家屋に明かりが灯り、水面越しに徐々に街の喧騒が戻ってきます。数時間の間、交通量の少ない場所にいたような感覚を味わえるのは、イスタンブールでは珍しいことです。船尾に立って、船の航跡を眺めてみてください。前方のスカイラインは次第に明るくなっていきます。やがて、最初の車のクラクションが聞こえてくるでしょう。