Visiwa vya Wafalme

Toka kwenye kivuko na usikilize kinachokosekana. Hakuna honi za magari. Hakuna injini zinazotoka kwenye makutano. Unasikia kengele za baiskeli, shakwe, mlio mwembamba wa gari dogo la umeme, na viatu mia chache kwenye gati la mawe. Kisha harufu inakufikia, na ni msonobari - utomvu wa moto kutoka msituni kwenye kilima juu ya bandari, umechanganywa na maji ya bahari na samaki wa kukaanga. Mabega yako yanashuka sentimita moja bila kuulizwa.

Hivi ni Visiwa vya Wakuu, vinavyojulikana kwa Kituruki kama Adalar, ambayo inamaanisha visiwa. Tisa kati yao ziko katika Bahari ya Marmara, upande wa Asia wa Istanbul, na vinne hupokea feri za kawaida za abiria. Büyükada ndiyo kubwa zaidi. Heybeliada, Burgazada na Kınalıada ni vidogo na vimetulia kwa mpangilio huo. Kivuko huchukua kati ya saa moja hadi mbili, kulingana na mahali unapopanda na ni boti gani unayoweza kukamata. Kaa upande wa kulia ukitoka nje kwa mtazamo mzuri wa pwani. Boti hujaa haraka wikendi za kiangazi, na watu hupanga foleni kwenye gati muda mrefu kabla ya kuondoka.

Jina hilo si la mapambo. Chini ya utawala wa Byzantine, visiwa hivi vilikuwa mahali pa uhamisho kwa wanafamilia wa kifalme. Mfalme aliyeondolewa madarakani, malkia asiyefaa, ndugu mwenye madai ya kiti cha enzi — yeyote kati yao angeweza kutumwa hapa na kuhitajika kuingia katika monasteri. Ilimwondoa mpinzani bila kumuua, na ilimweka karibu vya kutosha kutazama. Visiwa hivyo vilifanya kazi kama gereza la starehe lenye mtazamo wa bahari.

Magari ya kibinafsi yamepigwa marufuku hapa kwa muda mrefu, na sheria hiyo moja inaunda kila kitu kingine. Kwa vizazi usafiri ulikuwa fayton, gari la kukokotwa na farasi, na sauti ya kwato barabarani ilikuwa sehemu ya ziara hiyo. Hiyo iliisha mwaka wa 2020. Baada ya magonjwa kuenea miongoni mwa farasi, na kufuatia kampeni ndefu ya umma kuhusu matibabu yao, magari yaliondolewa na kubadilishwa na magari ya umeme. Baadhi ya wageni wanakosa farasi. Farasi, kwa usawa, wanaendelea vizuri sasa.

Kwa hivyo unatembea kwa miguu, au unakodi baiskeli, au unachukua moja ya mabasi madogo ya umeme yanayozunguka kisiwa hicho. Baiskeli ndiyo chaguo bora zaidi kwenye Büyükada ikiwa miguu yako inakubali, kwa sababu vilima ni vilima halisi. Scooter za umeme zinapatikana katika maeneo mengine pia. Chochote unachotumia, barabara ni nyembamba, uso ni wenye viraka, na hakuna kinachotembea haraka. Msongamano hapa hutatuliwa kwa adabu badala ya ishara.

Tembea kutoka bandarini na nyumba zinaanza. Majumba ya mbao yaliyopakwa rangi hafifu, yenye balconi zilizochongwa, kazi ngumu chini ya paa, na bustani zilizojaa mtini na mimosa. Nyingi zilijengwa katika karne ya kumi na tisa, wakati familia za Wagiriki, Waarmenia, Wayahudi na Walevantine za jiji zilijenga nyumba za majira ya joto hapa nje ili kuepuka joto. Nyingi zimehifadhiwa vizuri. Nyingine zimefungwa nyuma ya malango yenye kutu, vifuniko vimefungwa, na mti unaokua kupitia varanda.

Juu ya kilima huko Büyükada kuna jengo kubwa la mbao, ghorofa kadhaa za mbao za kijivu zenye safu ya madirisha tupu. Kampuni ya Ufaransa ililiweka kama hoteli na kasino, na ruhusa ya kulifungua ilikataliwa. Jumuiya ya Waorthodoksi wa Ugiriki ilinunua jengo hilo na kuliendesha kama kituo cha watoto yatima kwa miongo kadhaa, hadi lilipofungwa miaka ya 1960. Limesimama tupu tangu wakati huo. Mara nyingi watu huliita jengo kubwa zaidi la mbao barani Ulaya, na chini yake madai hayo yanaonekana kuwa ya kweli.

Büyükada pia anashikilia tanbihi katika siasa za karne ya ishirini. Baada ya kufukuzwa kutoka Umoja wa Kisovieti, Leon Trotsky aliishi katika kisiwa hiki kwa takriban miaka minne kuanzia 1929. Aliandika historia yake ya mapinduzi ya Urusi hapa, akaenda kuvua samaki na fundi wa mashua wa eneo hilo, na kupokea msururu wa wageni wa kigeni. Nyumba aliyotumia imesimama kwenye njia iliyo nyuma ya barabara kuu. Hakuna mtu katika kituo cha feri atakayeitaja. Muulize mkazi naye atamwonyesha.

Karibu na kilele cha kilima kirefu zaidi huko Büyükada kuna kanisa dogo lililowekwa wakfu kwa Saint George. Mara mbili kwa mwaka, maelfu ya watu hupanda njia yenye mwinuko hadi humo. Wengi hufungua uzi wanapotembea, wakiuweka ardhini njia nzima, na kutoa matakwa wanapofika kileleni. Umati ni Wakristo na Waislamu pamoja. Hakuna mtu aliyeandika sheria za ibada hii. Kila mtu anazijua tu.

Panda mashua kituo kimoja zaidi hadi Heybeliada na mwendo unashuka tena. Shule ya majini inakaa ufukweni karibu na gati. Kwenye moja ya vilima kuna shule ya theolojia ya Halki, ambayo iliwafunza makuhani wa Orthodox kwa zaidi ya karne moja. Ilifungwa na sheria mnamo 1971 na haijawahi kuruhusiwa kufunguliwa tena, ingawa majengo na maktaba yamehifadhiwa tayari. Mustakabali wake bado unakuja katika mazungumzo ya kidiplomasia kati ya serikali.

Misitu ya pine hufunika sehemu kubwa ya ardhi ya juu, na wakati wa kiangazi harufu ya resin hukua na nguvu ya kutosha kuonja. Hilo pia hufanya moto kuwa hatari kubwa, na moja ya visiwa ilipoteza eneo kubwa la msitu kwa moto katika miaka ya hivi karibuni. Kuna fukwe ndogo na vilabu vya kuogelea vilivyojengwa juu ya miamba, vingi vikitoza ada ya kitanda cha jua na bafu. Maji ni baridi kuliko yanavyoonekana na ni safi zaidi kuliko unavyotarajia kando ya jiji lenye ukubwa huu. Waogeleaji wa kawaida hufika mapema, huchukua mwamba tambarare, na kukaa juu yake karibu siku nzima.

Panda feri iliyochelewa kurudi ikiwa unaweza kuidhibiti. Kisiwa kinateleza nyuma ya mashua, taa zinawaka katika nyumba za mbao, na kelele za jiji zinarudi polepole kwenye maji. Kwa saa chache ulikuwa mahali ambapo hakuna msongamano wa magari, jambo ambalo si la kawaida kusema kuhusu sehemu yoyote ya Istanbul. Simama nyuma na uangalie msafara. Anga ya mbele inaendelea kung'aa zaidi. Utasikia honi ya kwanza ya gari hivi karibuni.