Quần đảo Hoàng tử

Bước xuống phà và lắng nghe những gì còn thiếu. Không có tiếng còi xe. Không có tiếng động cơ rời khỏi ngã tư. Bạn nghe thấy tiếng chuông xe đạp, tiếng mòng biển, tiếng rít nhẹ của một chiếc xe điện nhỏ, và tiếng bước chân của vài trăm đôi giày trên bến đá. Rồi mùi hương thoang thoảng bay đến, đó là mùi thông – nhựa thông nóng từ những khu rừng trên đồi phía trên cảng, hòa quyện với nước biển và mùi cá chiên. Vai bạn như thả lỏng mà không cần ai nhắc.

Đây là Quần đảo Hoàng tử, được biết đến trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ đơn giản là Adalar, có nghĩa là các hòn đảo. Chín hòn đảo nằm ở Biển Marmara, ngoài khơi phía châu Á của Istanbul, và bốn hòn đảo có phà chở khách thường xuyên. Büyükada là hòn đảo lớn nhất. Heybeliada, Burgazada và Kınalıada nhỏ hơn và yên tĩnh hơn theo thứ tự đó. Chuyến đi mất từ một đến hai giờ, tùy thuộc vào nơi bạn lên phà và chuyến phà bạn đi được. Hãy ngồi ở phía bên phải khi ra khơi để có tầm nhìn đẹp hơn ra bờ biển. Các chuyến phà thường nhanh chóng đầy khách vào những ngày cuối tuần mùa hè, và mọi người xếp hàng trên bến tàu rất lâu trước khi khởi hành.

Cái tên này không chỉ mang tính trang trí. Dưới thời cai trị của Đế quốc Byzantine, những hòn đảo này từng là nơi lưu đày cho các thành viên hoàng tộc. Một hoàng đế bị phế truất, một hoàng hậu không ưa, một người anh em có quyền thừa kế ngai vàng — bất kỳ ai trong số họ đều có thể bị đày đến đây và buộc phải vào tu viện. Điều này giúp loại bỏ đối thủ mà không cần giết chết, và giữ họ đủ gần để theo dõi. Các hòn đảo hoạt động như một nhà tù thoải mái với tầm nhìn ra biển.

Xe hơi cá nhân từ lâu đã bị cấm ở đây, và quy định đó chi phối mọi thứ khác. Trong nhiều thế hệ, phương tiện giao thông là fayton, một loại xe ngựa kéo, và tiếng vó ngựa trên đường là một phần của chuyến thăm. Điều đó đã kết thúc vào năm 2020. Sau khi dịch bệnh lây lan trong đàn ngựa, và sau một chiến dịch công khai kéo dài về việc đối xử với chúng, những chiếc xe ngựa đã bị thu hồi và thay thế bằng xe điện. Một số du khách nhớ những chú ngựa. Nhìn chung, đàn ngựa hiện nay sống tốt hơn.

Vì vậy, bạn có thể đi bộ, thuê xe đạp, hoặc đi một trong những chiếc xe buýt điện nhỏ chạy vòng quanh đảo. Nếu đôi chân của bạn cho phép, xe đạp là lựa chọn tốt nhất trên Büyükada vì những ngọn đồi ở đây thực sự rất dốc. Xe tay ga điện cũng có sẵn ở một số nơi. Dù bạn sử dụng phương tiện gì, đường sá ở đây đều hẹp, mặt đường gồ ghề ở một số đoạn, và không có gì di chuyển nhanh cả. Giao thông ở đây được điều tiết bằng sự lịch sự hơn là bằng tín hiệu.

Đi bộ từ bến cảng lên, bạn sẽ bắt đầu thấy những ngôi nhà. Những biệt thự gỗ được sơn màu nhạt, với ban công chạm khắc, hoa văn dưới mái hiên và những khu vườn đầy cây sung và cây mimosa. Hầu hết được xây dựng vào thế kỷ XIX, khi các gia đình người Hy Lạp, Armenia, Do Thái và Levant của thành phố dựng nhà nghỉ hè ở đây để tránh cái nóng. Nhiều ngôi nhà được bảo tồn rất đẹp. Những ngôi nhà khác nằm khuất sau những cánh cổng rỉ sét, cửa chớp đóng kín, với một cái cây mọc xuyên qua hiên nhà.

Trên đỉnh đồi ở Büyükada có một tòa nhà gỗ khổng lồ, nhiều tầng bằng gỗ xám với những hàng cửa sổ trống rỗng. Một công ty Pháp đã xây dựng nó như một khách sạn và sòng bạc, nhưng đã bị từ chối cấp phép hoạt động. Cộng đồng Chính thống giáo Hy Lạp đã mua tòa nhà này và điều hành nó như một trại trẻ mồ côi trong nhiều thập kỷ, cho đến khi đóng cửa vào những năm 1960. Kể từ đó, nó vẫn bỏ trống. Người ta thường gọi nó là tòa nhà bằng gỗ lớn nhất châu Âu, và xét về mặt kỹ thuật, nhận định đó có vẻ hợp lý.

Büyükada cũng lưu giữ một dấu ấn trong chính trị thế kỷ XX. Sau khi bị trục xuất khỏi Liên Xô, Leon Trotsky đã sống trên hòn đảo này khoảng bốn năm, từ năm 1929. Ông đã viết lịch sử cách mạng Nga ở đây, đi câu cá với một người lái thuyền địa phương và đón tiếp rất nhiều du khách nước ngoài. Ngôi nhà ông từng ở hiện đang bị bỏ hoang trên một con đường nhỏ phía sau đường chính. Không ai ở bến phà nhắc đến nó. Hãy hỏi một cư dân và họ sẽ chỉ cho bạn.

Gần đỉnh ngọn đồi cao nhất trên Büyükada có một nhà thờ nhỏ dành riêng cho Thánh George. Hai lần một năm, hàng nghìn người leo lên con đường dốc dẫn đến đó. Nhiều người gỡ một cuộn chỉ khi đi bộ, trải nó dọc theo mặt đất suốt quãng đường, và ước một điều ước khi lên đến đỉnh. Đám đông gồm cả người theo đạo Cơ đốc và đạo Hồi. Không ai ghi chép lại các quy tắc của nghi lễ này. Mọi người chỉ đơn giản là biết chúng.

Đi thuyền thêm một chặng nữa đến Heybeliada, nhịp sống lại chậm lại. Một trường hải quân nằm dọc bờ biển gần bến tàu. Trên một trong những ngọn đồi là trường thần học Halki, nơi đào tạo các linh mục Chính thống giáo trong hơn một thế kỷ. Trường đã bị đóng cửa theo luật vào năm 1971 và chưa bao giờ được phép mở cửa trở lại, mặc dù các tòa nhà và thư viện vẫn được giữ trong tình trạng sẵn sàng. Tương lai của nó vẫn được đề cập trong các cuộc đàm phán ngoại giao giữa các chính phủ.

Rừng thông bao phủ hầu hết vùng đất cao, và vào mùa hè, mùi nhựa cây trở nên nồng nặc đến mức có thể nếm được. Điều đó cũng khiến lửa trở thành mối nguy hiểm nghiêm trọng, và một trong những hòn đảo đã mất một diện tích rừng lớn do hỏa hoạn trong những năm gần đây. Có những bãi biển nhỏ và các câu lạc bộ bơi lội được xây dựng trên những tảng đá, hầu hết đều thu phí cho ghế tắm nắng và vòi sen. Nước lạnh hơn vẻ ngoài và trong hơn bạn tưởng tượng khi ở cạnh một thành phố có quy mô như vậy. Những người bơi thường xuyên đến sớm, chọn một tảng đá bằng phẳng và ở đó hầu hết cả ngày.

Nếu có thể, hãy bắt chuyến phà muộn trở về. Hòn đảo dần khuất sau con thuyền, đèn bật sáng trong những ngôi nhà gỗ, và tiếng ồn ào của thành phố dần trở lại từ phía bên kia sông. Trong vài giờ, bạn đã ở một nơi không có xe cộ, điều này khá hiếm hoi khi nói về bất kỳ khu vực nào của Istanbul. Hãy đứng ở đuôi thuyền và ngắm nhìn vệt sóng. Đường chân trời phía trước ngày càng sáng hơn. Bạn sẽ sớm nghe thấy tiếng còi xe đầu tiên.