프린스 제도

페리에서 내리면 무엇이 빠져 있는지 귀 기울여 보세요. 자동차 경적 소리도, 교차로에서 출발하는 엔진 소리도 들리지 않습니다. 자전거 벨 소리, 갈매기 소리, 작은 전기차의 가느다란 윙윙거리는 소리, 그리고 돌로 된 부두 위를 걷는 수백 개의 신발 소리만 들립니다. 그때 냄새가 코를 찌릅니다. 항구 위 언덕의 숲에서 피어오르는 뜨거운 소나무 송진 냄새가 바닷물과 생선 굽는 냄새와 섞여 풍깁니다. 자신도 모르게 어깨가 축 처집니다.

이곳은 프린세스 제도, 터키어로 아달라르(Adalar)라고 불리는 곳입니다. 아달라르는 '섬들'이라는 뜻입니다. 마르마라 해에 있는 9개의 섬 중 4개 섬에는 정기적으로 여객선이 운항합니다. 부유카다 섬이 가장 크고, 헤이벨리아다 섬, 부르가자다 섬, 키날리아다 섬은 대략 그 순서대로 작고 조용합니다. 배를 타는 위치와 배에 따라 소요 시간은 1시간에서 2시간 정도 걸립니다. 해안선을 더 잘 감상하려면 나갈 때는 오른쪽에 앉으세요. 여름 주말이면 배는 금세 만석이 되고, 사람들은 출발 훨씬 전부터 부두에 줄을 서 있습니다.

이 섬의 이름은 결코 꾸며낸 이야기가 아닙니다. 비잔틴 제국 시대에 이 섬들은 황실 가족 구성원들의 유배지였습니다. 폐위된 황제, 불편한 황후, 황위 계승권을 주장하는 동생 등 누구든 이곳으로 보내져 수도원에 들어가야 했습니다. 이는 경쟁자를 죽이지 않고 제거하는 동시에 감시할 수 있는 효과적인 방법이었습니다. 이 섬들은 바다가 보이는 편안한 감옥 역할을 했습니다.

이곳에서는 오래전부터 자가용 차량 출입이 금지되었고, 이 한 가지 규칙이 모든 것을 좌우합니다. 여러 세대에 걸쳐 이곳의 교통수단은 말이 끄는 마차였고, 길 위 말발굽 소리는 여행의 일부였습니다. 하지만 2020년에 그 전통은 깨졌습니다. 말들 사이에 질병이 퍼지고, 말 처우에 대한 오랜 여론 운동 끝에 마차는 운행이 중단되고 전기 자동차로 대체되었습니다. 어떤 방문객들은 말을 그리워합니다. 하지만 전반적으로 말들의 건강은 지금 더 나아졌습니다.

걸어서 가거나, 자전거를 빌리거나, 섬을 순환하는 작은 전기 버스를 탈 수도 있습니다. 부유카다에서는 언덕이 정말 가파르기 때문에 다리가 허락한다면 자전거가 가장 좋은 선택입니다. 전기 스쿠터도 곳곳에서 이용할 수 있습니다. 어떤 교통수단을 이용하든, 길은 좁고, 노면은 고르지 않은 곳이 많으며, 무엇 하나 빨리 움직일 수 없습니다. 이곳의 교통은 신호보다는 서로의 예의로 정해져 있습니다.

항구에서 걸어 올라가면 집들이 나타나기 시작합니다. 옅은 색으로 칠해진 목조 빌라들은 조각된 발코니와 처마 밑의 격자무늬 장식, 그리고 무화과와 미모사가 가득한 정원을 자랑합니다. 대부분은 19세기에 이 도시의 그리스, 아르메니아, 유대인, 레반트 출신 가족들이 더위를 피해 이곳에 여름 별장을 지었을 때 지어진 것입니다. 많은 집들이 아름답게 보존되어 있지만, 녹슨 대문 뒤에 덧문이 닫히고 베란다에 나무가 자라난 채 방치된 집들도 있습니다.

부유카다 섬의 언덕 위에는 거대한 목조 건물이 서 있습니다. 회색 목재로 지어진 여러 층의 건물에는 텅 빈 창문들이 줄지어 있습니다. 한 프랑스 회사가 이 건물을 호텔과 카지노로 지으려 했지만, 개장 허가를 받지 못했습니다. 그리스 정교회 공동체가 이 건물을 매입하여 수십 년 동안 고아원으로 운영하다가 1960년대에 문을 닫았습니다. 그 이후로 지금까지 텅 비어 있습니다. 사람들은 이 건물을 유럽에서 가장 큰 목조 건물이라고 부르곤 하는데, 실제로 건물 내부를 보면 그 말이 일리가 있어 보입니다.

부유카다 섬은 20세기 정치사에서도 한 페이지를 장식하고 있습니다. 소련에서 추방된 레온 트로츠키는 1929년부터 약 4년 동안 이 섬에 거주했습니다. 그는 이곳에서 러시아 혁명사를 집필했고, 지역 뱃사공과 함께 낚시를 즐겼으며, 수많은 외국인 방문객을 맞이했습니다. 그가 살았던 집은 현재 주요 도로 뒤편 골목길에 버려진 채 남아 있습니다. 페리 터미널 직원들은 아무도 그 집에 대해 언급하지 않지만, 섬 주민에게 물어보면 손가락으로 가리킬 것입니다.

부유카다에서 가장 높은 언덕 꼭대기 근처에는 성 게오르기우스에게 헌정된 작은 교회가 있습니다. 일 년에 두 번, 수천 명의 사람들이 가파른 길을 따라 교회로 올라갑니다. 많은 사람들이 걸어가면서 실타래를 풀어 길 전체에 펼쳐놓고, 정상에 도착하면 소원을 빕니다. 기독교인과 무슬림이 함께 어우러져 있습니다. 이 의식의 규칙은 따로 기록되어 있지 않지만, 모두가 자연스럽게 알고 있습니다.

배를 타고 한 정거장 더 가면 헤이벨리아다에 도착하는데, 그곳은 다시 한산해집니다. 부두 근처 해안가에는 해군 사관학교가 자리 잡고 있습니다. 언덕 위에는 100년 넘게 정교회 사제들을 양성했던 할키 신학교가 있습니다. 이 학교는 1971년 법으로 폐쇄된 후 재개교 허가를 받지 못했지만, 건물과 도서관은 보존되어 있습니다. 학교의 미래는 여전히 정부 간 외교 회담에서 논의되고 있습니다.

높은 지대 대부분은 소나무 숲으로 덮여 있으며, 여름에는 소나무 송진 냄새가 진하게 풍겨 마치 맛볼 수 있을 정도입니다. 그 때문에 화재 위험도 심각하며, 최근 몇 년 동안 섬 중 한 곳은 화재로 넓은 삼림 지대를 잃었습니다. 바위 위에는 작은 해변과 수영 클럽들이 자리 잡고 있는데, 대부분 선베드와 샤워 시설 이용료를 받습니다. 물은 보기보다 차갑고, 이 정도 규모의 도시라고는 믿기지 않을 만큼 맑습니다. 단골 수영객들은 일찍 도착해서 평평한 바위를 차지하고 하루 종일 그곳에서 시간을 보냅니다.

가능하다면 늦은 페리를 타고 돌아가세요. 섬이 배 뒤로 멀어져 가고, 목조 가옥에 불이 켜지면서 도시의 소음이 서서히 물 건너편으로 돌아옵니다. 몇 시간 동안은 교통 체증이 전혀 없는 곳에 있는 듯한 기분을 느낄 수 있는데, 이스탄불의 다른 지역에서는 흔치 않은 일입니다. 배의 선미에 서서 배가 지나간 자리에 생긴 물살을 바라보세요. 앞쪽의 스카이라인은 점점 더 밝아집니다. 곧 첫 번째 자동차 경적 소리가 들릴 겁니다.