Prinsøyene

Gå av fergen og lytt etter hva som mangler. Det er ingen bilhorn. Ingen motorer som kjører av gårde fra et veikryss. Du hører sykkelklokker, en måke, den tynne summingen fra et lite elektrisk kjøretøy og noen hundre sko på en steinkai. Så når lukten deg, og det er furu – varm harpiks fra skogen på åsen over havnen, blandet med sjøvann og stekt fisk. Skuldrene dine senkes en centimeter uten å bli spurt.

Dette er Prinsøyene, kjent på tyrkisk ganske enkelt som Adalar, som betyr øyene. Ni av dem ligger i Marmarahavet, utenfor den asiatiske siden av Istanbul, og fire har regelmessige passasjerferger. Büyükada er den største. Heybeliada, Burgazada og Kınalıada er mindre og roligere i omtrent den rekkefølgen. Overfarten tar mellom en og to timer, avhengig av hvor du går ombord og hvilken båt du klarer å fange. Sitt på høyre side når du går ut for bedre utsikt over kysten. Båtene fylles raskt opp i sommerhelgene, og folk står i kø på kaien lenge før avgang.

Navnet er ikke dekorativt. Under bysantinsk styre tjente disse øyene som et eksilsted for medlemmer av den keiserlige familien. En avsatt keiser, en ubeleilig keiserinne, en bror med krav på tronen – hvem som helst av dem kunne sendes hit og bli pålagt å gå inn i et kloster. Det fjernet en rival uten å drepe ham, og det holdt ham nær nok til å se på. Øyene fungerte som et komfortabelt fengsel med havutsikt.

Privatbiler har lenge vært forbudt her, og den ene regelen former alt annet. I generasjoner var transportmiddelet fayton, en hestevogn, og lyden av hover på veien var en del av besøket. Det tok slutt i 2020. Etter at sykdom spredte seg blant hestene, og etter en lang offentlig kampanje om behandlingen av dem, ble vognene trukket tilbake og erstattet med elektriske kjøretøy. Noen besøkende savner hestene. Hestene har det i det store og hele bedre nå.

Så du går, eller leier en sykkel, eller tar en av de små elektriske bussene som kjører en runde rundt øya. En sykkel er det beste valget på Büyükada hvis beina dine er enige, for åsene er ekte åser. Elektriske sparkesykler er også tilgjengelige noen steder. Uansett hva du bruker, er veiene smale, overflaten er ujevn på strekninger, og ingenting beveger seg raskt. Trafikken her styres av høflighet snarere enn av signaler.

Gå opp fra havnen, og husene begynner. Trevillaer malt i lyse farger, med utskårne balkonger, båndarbeid under takskjegget og hager fulle av fiken og mimosa. De fleste ble bygget på 1800-tallet, da greske, armenske, jødiske og levantinske familier fra byen satte opp sommerhus her ute for å unnslippe varmen. Mange er vakkert vedlikeholdt. Andre står lukket bak rustne porter, med lukkede skodder, med et tre som vokser gjennom verandaen.

På en åstopp på Büyükada står en enorm trebygning, flere etasjer med grått tømmer med rader av tomme vinduer. Et fransk selskap bygde den opp som hotell og kasino, og tillatelse til å åpne den ble nektet. Det gresk-ortodokse samfunnet kjøpte bygningen og drev den som et barnehjem i flere tiår, helt til den ble stengt på 1960-tallet. Den har stått tom siden den gang. Folk kaller den ofte den største trebygningen i Europa, og under den føles den påstanden plausibel.

Büyükada har også en fotnote i det tjuende århundres politikk. Etter utvisningen fra Sovjetunionen bodde Leo Trotskij på denne øya i omtrent fire år fra 1929. Han skrev sin historie om den russiske revolusjonen her, dro på fisketur med en lokal båtmann og mottok en jevn strøm av utenlandske besøkende. Huset han brukte står forlatt i en smug bak hovedveien. Ingen ved fergeterminalen vil nevne det. Spør en beboer, og de vil peke.

Nær toppen av den høyeste åsen på Büyükada er det en liten kirke dedikert til Sankt Georg. To ganger i året klatrer tusenvis av mennesker den bratte stien opp til den. Mange vikler ut en trådsnelle mens de går, legger den langs bakken hele veien, og ønsker seg noe når de når toppen. Mengden er både kristne og muslimske. Ingen har skrevet ned reglene for dette ritualet. Alle kjenner dem rett og slett.

Ta en båt ett stopp lenger til Heybeliada, og tempoet synker igjen. En marineskole ligger langs kystlinjen nær moloen. På en av åsene står den teologiske skolen i Halki, som utdannet ortodokse prester i over et århundre. Den ble stengt ved lov i 1971 og har aldri fått lov til å åpne igjen, selv om bygningene og biblioteket holdes klare. Dens fremtid blir fortsatt drøftet i diplomatiske samtaler mellom regjeringer.

Furuskog dekker det meste av høyden, og om sommeren blir harpikslukten sterk nok til å smake. Det gjør også brann til en alvorlig fare, og en av øyene mistet et stort skogområde i en brann de siste årene. Det er små strender og svømmeklubber bygget på steinene, og de fleste tar betalt for solseng og dusj. Vannet er kaldere enn det ser ut og klarere enn du ville forvente ved en by av denne størrelsen. Regelmessige svømmere ankommer tidlig, tar en flat stein og holder seg på den mesteparten av dagen.

Ta den sene fergen tilbake hvis du klarer det. Øya glir bort bak båten, lysene slås på i trehusene, og byens støy vender gradvis tilbake over vannet. I noen timer var du et sted uten trafikk, noe som er uvanlig å si om noen del av Istanbul. Stå akterenden og se på kjølvannet. Skylinen foran deg blir stadig lysere. Du vil snart høre det første bilhornet.