Kepulauan Putera

Turun dari feri dan dengarkan apa yang hilang. Tiada hon kereta. Tiada enjin yang bergerak dari simpang. Anda mendengar loceng basikal, burung camar, rengekan nipis kenderaan elektrik kecil, dan beberapa ratus kasut di dermaga batu. Kemudian baunya sampai kepada anda, dan ia adalah pain — damar panas dari hutan di atas bukit di atas pelabuhan, bercampur dengan air laut dan ikan goreng. Bahu anda jatuh satu sentimeter tanpa diminta.

Ini adalah Kepulauan Princes, yang dikenali dalam bahasa Turki sebagai Adalar, yang bermaksud pulau-pulau. Sembilan daripadanya terletak di Laut Marmara, di luar bahagian Asia Istanbul, dan empat menerima feri penumpang tetap. Büyükada adalah yang terbesar. Heybeliada, Burgazada dan Kınalıada lebih kecil dan lebih tenang dalam susunan itu. Penyeberangan mengambil masa antara satu hingga dua jam, bergantung pada tempat anda menaiki dan bot mana yang anda berjaya naiki. Duduk di sebelah kanan untuk keluar untuk pemandangan pantai yang lebih baik. Bot-bot dipenuhi dengan cepat pada hujung minggu musim panas, dan orang ramai beratur di dermaga jauh sebelum berlepas.

Nama itu bukan hiasan. Di bawah pemerintahan Byzantine, pulau-pulau ini berfungsi sebagai tempat buangan bagi ahli keluarga diraja. Maharaja yang digulingkan, maharani yang menyusahkan, saudara yang menuntut takhta — mana-mana daripada mereka boleh dihantar ke sini dan dikehendaki memasuki biara. Ia menyingkirkan saingan tanpa membunuhnya, dan ia memastikan dia cukup dekat untuk diperhatikan. Pulau-pulau itu berfungsi sebagai penjara yang selesa dengan pemandangan laut.

Kereta persendirian telah lama diharamkan di sini, dan satu peraturan itu membentuk segala-galanya. Selama beberapa generasi, pengangkutannya ialah fayton, kereta kuda, dan bunyi tapak kaki di jalan raya adalah sebahagian daripada lawatan itu. Itu berakhir pada tahun 2020. Selepas penyakit merebak di kalangan kuda, dan susulan kempen awam yang panjang tentang rawatan mereka, kereta kuda itu ditarik balik dan digantikan dengan kenderaan elektrik. Sesetengah pelawat merindui kuda. Kuda-kuda, secara seimbang, lebih baik sekarang.

Jadi anda berjalan kaki, atau menyewa basikal, atau menaiki salah satu bas elektrik kecil yang mengelilingi pulau itu. Basikal adalah pilihan terbaik di Büyükada jika kaki anda bersetuju, kerana bukit-bukit itu adalah bukit-bukit yang sebenar. Skuter elektrik juga terdapat di beberapa tempat. Apa sahaja yang anda gunakan, jalan raya sempit, permukaannya tidak rata, dan tiada apa yang bergerak pantas. Lalu lintas di sini diselesaikan dengan kesopanan dan bukannya dengan isyarat.

Berjalanlah dari pelabuhan dan rumah-rumah bermula. Vila kayu dicat dengan warna pucat, dengan balkoni berukir, ukiran di bawah cucur atap, dan taman yang penuh dengan buah ara dan mimosa. Kebanyakannya dibina pada abad kesembilan belas, apabila keluarga Yunani, Armenia, Yahudi dan Levantine di bandar itu membina rumah musim panas di sini untuk melepaskan diri daripada kepanasan. Banyak yang dijaga dengan cantik. Yang lain terletak tertutup di sebalik pintu pagar berkarat, penutupnya ditutup, dengan sebatang pokok tumbuh melalui beranda.

Di puncak bukit di Büyükada berdiri sebuah bangunan kayu yang sangat besar, beberapa tingkat kayu kelabu dengan deretan tingkap kosong. Sebuah syarikat Perancis menjadikannya hotel dan kasino, dan kebenaran untuk membukanya ditolak. Komuniti Ortodoks Yunani membeli bangunan itu dan mengendalikannya sebagai rumah anak yatim selama beberapa dekad, sehingga ia ditutup pada tahun 1960-an. Ia telah kosong sejak itu. Orang ramai sering menggelarnya sebagai bangunan kayu terbesar di Eropah, dan di bawahnya dakwaan itu terasa munasabah.

Büyükada juga menyimpan nota kaki dalam politik abad kedua puluh. Selepas pengusirannya dari Kesatuan Soviet, Leon Trotsky tinggal di pulau ini selama kira-kira empat tahun dari tahun 1929. Dia menulis sejarah revolusi Rusia di sini, pergi memancing dengan seorang tukang bot tempatan, dan menerima aliran pelawat asing yang berterusan. Rumah yang digunakannya berdiri terbiar di lorong di belakang jalan utama. Tiada sesiapa di terminal feri yang akan menyebutnya. Tanya seorang penduduk dan mereka akan menunjuk.

Berhampiran puncak bukit tertinggi di Büyükada terdapat sebuah gereja kecil yang didedikasikan untuk Saint George. Dua kali setahun, beribu-ribu orang mendaki laluan curam ke sana. Ramai yang membuka gulungan benang semasa mereka berjalan, meletakkannya di sepanjang tanah sepanjang jalan, dan membuat permintaan apabila mereka sampai ke puncak. Orang ramai beragama Kristian dan Muslim bersama-sama. Tiada sesiapa yang menulis peraturan ritual ini. Semua orang hanya mengetahuinya.

Naik bot satu perhentian lagi ke Heybeliada dan rentaknya menurun lagi. Sebuah sekolah tentera laut menduduki garis pantai berhampiran jeti. Di salah satu bukit terletaknya sekolah teologi Halki, yang melatih paderi Ortodoks selama lebih daripada satu abad. Ia ditutup oleh undang-undang pada tahun 1971 dan tidak pernah dibenarkan untuk dibuka semula, walaupun bangunan dan perpustakaan sentiasa bersedia. Masa depannya masih muncul dalam perbualan diplomatik antara kerajaan.

Hutan pain meliputi sebahagian besar kawasan tinggi, dan pada musim panas bau resin semakin kuat sehingga terasa. Itu juga menjadikan kebakaran sebagai bahaya yang serius, dan salah satu pulau kehilangan kawasan hutan yang luas akibat kebakaran dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Terdapat pantai kecil dan kelab renang yang dibina di atas batu, kebanyakannya mengenakan bayaran untuk katil berjemur dan pancuran mandian. Airnya lebih sejuk daripada yang kelihatan dan lebih jernih daripada yang anda jangkakan di sebelah bandar sebesar ini. Perenang tetap tiba lebih awal, menuntut batu rata, dan kekal di atasnya hampir sepanjang hari.

Naik feri lewat jika anda boleh. Pulau itu meluncur pergi di belakang bot, lampu menyala di rumah-rumah kayu, dan bunyi bising bandar kembali secara beransur-ansur di seberang air. Selama beberapa jam anda berada di suatu tempat yang tiada lalu lintas, yang merupakan perkara yang luar biasa untuk dikatakan tentang mana-mana bahagian Istanbul. Berdirilah di buritan dan perhatikan keadaan di hadapan. Pemandangan di hadapan semakin cerah. Anda akan mendengar hon kereta pertama tidak lama lagi.