Bukit Çamlıca

Hal pertama yang Anda perhatikan adalah angin. Angin bertiup melewati punggung bukit tanpa ada yang menghalanginya, dan membawa aroma pinus. Çamlıca berarti tempat pinus, dan pohon-pohon itu masih ada di sini. Jalan setapak di bawah kaki terbuat dari batu dan kerikil. Di suatu tempat di bawah, suara kota terdengar samar dan datar, lebih seperti cuaca daripada lalu lintas. Gelas teh berbenturan dengan nampan logam. Pada hari yang cerah, cahaya di sini lebih keras dan lebih terang daripada di jalanan.

Anda berdiri di tempat tertinggi di Istanbul, di sisi Asia, di distrik Üsküdar. Dari punggung bukit ini Anda dapat melihat Bosporus, Laut Marmara, Kepulauan Pangeran, dan cakrawala kota tua. Pada hari yang cerah Anda dapat menghitung jembatan-jembatan. Ini adalah salah satu dari sedikit tempat di mana seluruh bentuk Istanbul masuk akal sekaligus — dua benua, satu selat sempit, dan air di tiga sisi segalanya.

Orang-orang telah mendaki bukit ini untuk menikmati pemandangan selama berabad-abad. Pada abad kesembilan belas, tempat ini menjadi tempat wisata yang populer. Keluarga-keluarga naik kereta kuda pada hari libur dan akhir pekan. Mereka membawa makanan, duduk di bawah pohon pinus, dan tinggal sampai senja tiba. Para penulis Ottoman sering menyebut bukit ini. Tidak seperti kebanyakan kesenangan mewah pada periode itu, yang satu ini tidak memerlukan biaya apa pun kecuali perjalanan. Siapa pun yang bisa berjalan mendaki akan memiliki pemandangan yang sama seperti seorang pasha.

Pada tahun 1980-an, taman di puncak bukit ditata ulang dengan gaya Ottoman. Jalan setapak dari batu, tembok rendah, hamparan bunga, dan rumah teh ditempatkan di antara pepohonan. Hasilnya tidak sepenuhnya bersejarah dan tidak sepenuhnya modern, dan tetap berfungsi dengan baik. Para pelayan membawa nampan di antara meja-meja. Keluarga-keluarga menetap selama berjam-jam. Di sini, sudah biasa untuk membeli satu gelas teh dan tinggal sampai matahari terbenam, dan tidak ada yang akan terburu-buru mengusir Anda.

Sekarang, sesuatu yang sering dilewatkan oleh sebagian besar pengunjung. Lihatlah ke atas pada musim gugur. Istanbul terletak di salah satu jalur migrasi burung tersibuk di dunia. Bangau dan burung pemangsa tidak akan terbang jauh di atas perairan terbuka, jadi mereka menyeberangi selat sempit di bawah Anda. Punggung bukit ini adalah salah satu titik pengamatan paling terkenal untuk penyeberangan tersebut. Pada hari September yang cerah, ribuan burung terbang berputar-putar di atas kepala. Pengamat burung datang ke sini dengan kursi lipat dan tinggal dari pagi hingga senja.

Masjid besar di puncak bukit dibuka pada tahun 2019. Ini adalah masjid terbesar yang dibangun di Turki modern, dan dapat menampung puluhan ribu orang sekaligus. Desainnya meminjam dari arsitektur Ottoman klasik — kubah pusat, setengah kubah bertingkat di sekitarnya, dan halaman yang luas. Dari kejauhan, tampak tua. Dari dekat, batu baru menunjukkan sebaliknya. Pendapat di kota tentang bangunan ini terbagi, dan penduduk setempat dengan senang hati akan memberikan pendapat mereka.

Hitung menaranya. Ada enam. Empat di antaranya setinggi 107,1 meter. Titik desimal itu disengaja. Itu merujuk pada tahun 1071, tanggal pertempuran yang membuka Anatolia untuk pemukiman Turki. Arsitek jarang menyembunyikan tanggal di dalam pengukuran, dan hampir tidak ada pengunjung yang memperhatikan hal ini. Sekarang Anda akan memperhatikannya. Bangunan ini memiliki beberapa angka seperti itu, dipilih sebagai referensi daripada untuk efek.

Berikut kejutan kedua. Masjid ini lahir dari kompetisi desain terbuka, dan dua arsitek wanita memenangkannya. Masjid-masjid besar hampir selalu dirancang oleh pria, dan masjid ini tidak. Surat kabar Turki memberitakan hasilnya secara luas pada saat itu. Apa pun pendapat Anda tentang arsitekturnya, fakta itu ada di dalamnya. Masuklah ke halaman dan berhentilah sejenak. Skalanya jauh lebih mudah dinilai dari tata letak lantainya daripada dari foto mana pun.

Pengunjung yang bukan Muslim dipersilakan di luar waktu salat. Lepaskan sepatu Anda di pintu masuk. Wanita menutupi rambut mereka, dan jilbab biasanya tersedia di pintu masuk. Di dalam, karpetnya lembut dan suaranya tidak terlalu keras, karena tekstil menyerap gema. Pencahayaan tetap redup di sekitar tepi dan lebih terang di bawah kubah. Berdirilah di dekat tengah dan berbicaralah dengan pelan. Anda akan mendengar bagaimana ruangan sebesar ini menangani satu suara manusia.

Lihatlah ke arah bukit di sebelahnya. Sebuah menara tinggi berdiri di sana, sempit di bagian bawah dan lebih lebar di dekat puncaknya. Menara itu menggantikan banyak menara pemancar terpisah yang telah tersebar di perbukitan ini selama beberapa dekade. Alih-alih banyak antena, satu struktur sekarang menampung semuanya. Menara ini dibuka pada tahun 2021 dan menjulang lebih dari 350 meter. Lantai observasi terletak di dekat puncak, sehingga pengunjung di sana dapat melihat ke bawah ke bukit tempat mereka berdiri.

Seorang arsitek wanita juga merancang menara itu. Dua bangunan ikonik di dua bukit yang berdekatan, keduanya dimenangkan dalam kompetisi oleh wanita — itu bukanlah kisah biasa tentang bagaimana sebuah cakrawala dibangun. Menara ini mengubah pemandangan dari Çamlıca secara permanen, yang membuat sebagian orang kesal dan sebagian lainnya senang. Sekarang menara ini merupakan struktur tertinggi di kota, dan Anda dapat melihatnya dari sebagian besar Istanbul. Setelah Anda mengetahui bentuknya, Anda akan mulai memperhatikannya di mana-mana.

Bukit ini memiliki cuacanya sendiri. Suhu di sini beberapa derajat lebih dingin daripada di tepi pantai, dan anginnya bisa kencang bahkan di bulan Agustus. Di musim dingin, salju turun di sini sebelum turun di tempat lain di kota. Kabut terkadang memenuhi lembah Bosporus di bawahnya sementara punggung bukit ini tetap cerah. Pada pagi hari seperti itu, menara-menara kota tua muncul dari balik salju putih, dan air menghilang sepenuhnya. Penduduk setempat memantau ramalan cuaca dan berkendara ke sana tepat untuk menikmati pemandangan itu.

Carilah bangku yang menghadap ke barat dan duduklah di sana hingga jam terakhir sebelum matahari terbenam. Selat itu berubah dari abu-abu menjadi keemasan lalu hitam. Lampu-lampu menyala perlahan, pertama di pantai Asia, kemudian di seberang perairan. Seruan azan dimulai dari salah satu menara masjid, dan suara-suara lain menjawab dari bawah. Anda berdiri di tempat tertinggi di kota berpenduduk jutaan jiwa ini, dan berada di sini tidak membutuhkan biaya apa pun. Duduklah hingga angin terasa dingin.