Palais de Beylerbeyi

Écoutez avant de regarder. Dans le hall d'entrée, l'eau ruisselle dans un bassin de marbre. Le bruit est faible et régulier, et ne s'arrête jamais. Une brise fraîche s'élève de la pierre humide. La lumière du soleil filtre à travers les hautes fenêtres et caresse le sol clair en fines bandes. Une légère odeur sèche, comme celle de la paille, flotte sous les tapis. Un ferry passe près de la rive et le ronronnement de son moteur résonne à travers le mur. Ce bâtiment a été conçu pour l'été, et l'été y est encore palpable.

Vous vous trouvez sur la rive asiatique du Bosphore, dans le quartier d'Üsküdar. Le sultan Abdülaziz ordonna la construction de ce palais dans les années 1860. Il souhaitait une résidence d'été pour lui-même, ainsi qu'un lieu prestigieux pour accueillir les rois et empereurs de passage. Les souverains ottomans avaient utilisé cette portion de rivage pendant des générations. Un palais en bois se dressait autrefois à cet emplacement, mais un incendie le détruisit. Celui-ci fut donc construit en pierre et en marbre. Son architecture est orientée vers l'eau, car les hôtes importants arrivaient par bateau.

L'ouvrage est attribué à la famille Balyan. Il s'agissait d'architectes arméniens qui ont servi la cour ottomane pendant plusieurs générations. Ils ont combiné l'architecture palatiale européenne et la décoration ottomane. Le résultat paraît à la fois familier et étrange au visiteur européen. Un escalier de marbre descend directement dans la mer. La porte principale donne sur le détroit, et non sur la route. Si l'on arrive par la terre, on pénètre dans le palais par l'arrière. Presque tous les visiteurs importants de l'époque empruntaient ce chemin.

En 1869, l'impératrice Eugénie de France fit halte ici lors de son voyage pour l'inauguration du canal de Suez. Une chambre lui avait été préparée. Selon les témoignages de l'époque, elle fut aménagée pour lui rappeler ses appartements parisiens. Une autre histoire raconte que la mère du sultan l'aurait giflée pour avoir pris le bras de son mari en public. Il s'agit là d'une légende. Elle se répète depuis plus d'un siècle, sans que personne ne puisse en prouver la véracité.

Abdülaziz était passionné par la marine. Il dépensa des sommes considérables pour des navires de guerre et appréciait les représentations de la mer. Levez les yeux dans plusieurs pièces et vous découvrirez des peintures de navires au plafond : voiliers, bateaux à vapeur, pleine mer. Dans un palais, les plafonds peints représentent généralement des fleurs ou des nuages. Ici, c'est toute une flotte qui s'étend au-dessus de votre tête. Il fut également le premier sultan ottoman à voyager en Europe occidentale en temps de paix, en 1867. Il revint avec une vision précise de ce que devait être une cour moderne.

Le mobilier provenait de divers horizons. Les lustres en cristal arrivèrent de Bohême. Les vases et la porcelaine venaient de France et de Chine. Les tapis furent tissés dans les ateliers impériaux d'Hereke, sur la côte de Marmara. Sous ces tapis, dans certaines pièces, se trouvaient des nattes de roseau importées d'Égypte. Elles n'étaient pas décoratives. Elles empêchaient l'humidité de remonter du sol et rafraîchissaient les pièces en juillet. C'est là le secret pratique du palais : une demeure somptueuse dotée d'un sol d'une grande fonctionnalité.

Le plan suit une ancienne règle ottomane. Une partie du palais était publique, le selamlık, où le sultan recevait ses hôtes et traitait les affaires courantes. L'autre partie était privée, le harem, où vivait la famille. Le terme « harem » désigne simplement la partie protégée, voire interdite, d'une demeure. Les deux moitiés possèdent des entrées et des escaliers séparés. Les invités traversaient un univers sans jamais apercevoir l'autre. Aujourd'hui, on peut les visiter tous deux en une seule fois, chose impossible pour un visiteur des années 1860.

Descendez vers le rivage. Deux petits pavillons se dressent au bord de l'eau, un pour chaque moitié de la maisonnée. Ils furent construits pour offrir de l'ombre et observer le détroit. De l'intérieur, le Bosphore remplit la fenêtre comme un film en mouvement. Les bateaux passent toujours à la même distance. Les courants y sont forts et changent de direction avec la profondeur. Les pêcheurs l'ont toujours su. Les personnes qui se tenaient dans ces pavillons observaient le trafic, la météo et les poissons, exactement comme nous le faisons aujourd'hui.

Derrière le palais, le terrain s'élève abruptement. Les jardins grimpent la colline en terrasses, reliées par un tunnel passant sous la route. Des magnolias poussent sur le niveau supérieur. De plus petits pavillons s'y dressent également, servant de café, d'espace de repos et de point de vue sur le Bosphore. Il y avait aussi des écuries. La tradition se souvient d'Abdülaziz comme d'un homme imposant et puissant, passionné de chevaux et de lutte. Ses animaux étaient logés avec un soin que peu d'habitants de la ville pouvaient espérer.

Le palais a aussi connu une période plus sombre. Abdülhamid II régna sur l'empire pendant plus de trente ans. Déchu de son trône en 1909, il passa ses dernières années dans ce bâtiment, sous protection, dans une maison construite par son oncle. Il mourut ici en 1918, tandis que l'empire qu'il avait gouverné s'effondrait autour de lui. Les pièces que vous traversez furent sa dernière demeure. Rien dans la décoration ne le laisse paraître. Il faut garder cette information en tête.

Sortez maintenant et regardez vers le nord. Un pont suspendu enjambe le Bosphore juste après le palais. Inauguré en 1973, il fut le premier pont jamais construit sur ce détroit. Pendant des millénaires, on ne le traversait qu'en bateau. Ce palais a été conçu à une époque où c'était encore la seule option. Aujourd'hui, la circulation incessante s'étend au-dessus, et le bruit des voitures parvient jusqu'au jardin. Deux époques de transport se côtoient en un seul regard : les barques impériales en contrebas, les files de voitures au-dessus.

Le bâtiment abrite aujourd'hui un musée. Les visiteurs mettent des couvre-chaussures pour préserver le silence. Les guides font passer les groupes d'une pièce à l'autre, et il se peut que vous patientiez un instant devant une porte. Profitez de ce temps d'attente. Arrêtez-vous et observez la luminosité qui baigne le bâtiment. Presque chaque pièce est entourée d'eau, au moins d'un côté. C'était le but recherché. Il ne s'agissait ni d'une forteresse ni d'un siège du pouvoir. C'était une demeure pour les mois chauds, construite par des gens qui pouvaient s'offrir le meilleur remède contre la chaleur.

Avant de partir, redescendez jusqu'au rivage. L'eau y est vive et change de couleur au fil de la journée. Des ferries traversent vers la rive européenne. Les mouettes les suivent. Quelque part au-dessus de vous, les voitures continuent de circuler sur le pont. Les sultans qui occupaient cette demeure aspiraient précisément à ce que vous avez aujourd'hui : la fraîcheur de l'air, le mouvement de l'eau et le temps d'admirer les deux. Cela n'a été enlevé à personne. Tenez bon encore une minute, puis partez.