Balıklıgöl

L'eau jaillit à vos pieds, et ce n'est pas un seul poisson qui saute, mais des centaines à la fois. Jetez une poignée d'amorce et la surface se transforme en un tourbillon de dos orange et gris. Le bruit est humide et profond, comme des applaudissements lents. Au-dessus de vous, les platanes vous protègent de la chaleur. Une odeur de thé, de poussière et de pierre chaude flotte dans l'air. Derrière vous, un appel à la prière retentit. Ce long bassin se trouve au cœur de la ville et regorge de carpes.

Le bassin est bordé de pierres de taille et d'une allée pavée. Au nord, une arcade d'arches brisées se dresse juste au-dessus de l'eau et se reflète à l'envers dans le bassin. L'eau est peu profonde et claire près du mur, et l'on peut voir les poissons s'empiler en strates. Certains sont gros et pâles, d'autres presque noirs. Ils se rassemblent partout où les gens se tiennent. Personne ne les chasse, et personne ne pêche ici. C'est la première chose à comprendre à propos de cet endroit.

La raison en est une histoire racontée ici depuis très longtemps. La tradition raconte que le prophète Abraham s'opposa au souverain de la ville, un roi nommé Nimrod, et fut précipité du haut de la colline dans un immense brasier. Selon ce récit, Dieu changea le feu en eau et les braises en poissons. Il s'agit d'une tradition religieuse plutôt que d'un fait historique avéré. Mais elle explique la présence de l'étang, des poissons et de la foule silencieuse qui vous entoure.

Pour les croyants, les carpes sont protégées. On achète des sachets de nourriture aux étals près de l'entrée et on en jette des poignées dans l'étang, tandis que les enfants se penchent au-dessus du vide. On dit que manger l'un de ces poissons porte malheur. Quoi qu'on en pense, le résultat est bien réel. Un étang au cœur d'une ville du sud, sous une chaleur accablante, abrite une population de poissons dense et paisible, nourrie toute la journée par des inconnus. Observez-les un instant et vous les verrez suivre les traces de pas le long du mur.

Il y a en réalité deux étangs ici. Le plus grand porte le nom de Halil-ür Rahman, un titre donné à Abraham et signifiant « l'ami du Miséricordieux ». Un petit bassin se trouve à quelques pas au sud, nommé d'après Zeliha, une figure légendaire locale. Ce second bassin est généralement plus calme, et les arbres qui l'entourent sont plus vieux et plus denses. Allez-y. Vous y trouverez les mêmes poissons et la même eau verte, mais beaucoup moins de monde.

Des bâtiments bordent le bassin de presque tous les côtés. À l'extrémité ouest se dresse la mosquée Halil-ür Rahman, avec son minaret à base carrée et un petit cimetière à proximité. Le long de la rive nord, une mosquée ottomane et sa cour à arcades font face au bassin. Ce complexe porte le nom d'un gouverneur ottoman du XVIIIe siècle. Dômes, arches et minarets semblent inversés dans l'eau lorsque la surface est calme. Les photographes attendent ici en fin d'après-midi pour immortaliser ce phénomène.

Maintenant, levez les yeux vers le sud. Une colline rocheuse domine le bassin, avec les vestiges d'une citadelle à son sommet et deux hautes colonnes dressées sur la crête. Ici, on les appelle le Trône de Nimrod. Les colonnes sont anciennes, et l'une d'elles porte une inscription en syriaque, une langue ancienne de la région, qui mentionne un membre de la famille régnante de la ville. L'histoire qui se déroule en contrebas et la pierre qui orne le dessus proviennent de deux mondes différents.

La ville qui vous entoure a porté plusieurs noms. À l'époque grecque et romaine, elle s'appelait Édesse et était la capitale d'un petit royaume à la frontière de vastes empires. Elle devint un centre important du christianisme, avec une école où l'enseignement était dispensé en syriaque. Plus tard, elle passa successivement sous domination arabe, arménienne, croisée, turque et ottomane. Le nom d'Urfa nous est parvenu à travers toutes ces époques.

Juste à l'ouest du bassin, un complexe de mosquées abrite une petite grotte. La tradition veut qu'Abraham y soit né et y ait été caché enfant. Il existe des entrées séparées pour les hommes et les femmes, et un passage bas mène à la chambre rupestre et à une source. Les visiteurs se déplacent en silence, certains portant un chapelet. Les historiens divergent quant à savoir si cette ville est l'Ur mentionnée dans la Bible. Dans tous les cas, la grotte est petite, humide et la température y est différente de celle de la rue.

Voici une découverte qui surprend la plupart des visiteurs. En 1993, lors de travaux dans ce quartier, des ouvriers ont mis au jour une statue humaine grandeur nature, sculptée dans du calcaire. Sans bouche, ses yeux sont sertis de pierre noire. Vieille d'environ onze mille ans, elle compte parmi les plus anciennes figures humaines grandeur nature jamais découvertes. Vous pouvez l'admirer au musée archéologique de la ville, à deux pas. Elle se dressait là bien avant toutes les histoires que vous venez d'entendre.

Éloignez-vous de l'eau et le parc s'ouvre autour de vous : bancs, salons de thé, familles, vendeurs de ballons et de pois chiches grillés. Le soir, tout le quartier s'y retrouve. Si vous vous promenez dans les vieilles rues avoisinantes à la fin de l'été, levez les yeux. Vous apercevrez peut-être de la pâte de poivron rouge et du piment sécher sur les toits plats. C'est ainsi que sont fabriqués les flocons de piment rouge foncé locaux, appelés isot, qui entrent dans la composition de presque tous les plats de la ville.

Revenez une dernière fois au bord de l'étang. Asseyez-vous sur le muret. Les poissons ondulent lentement sous la surface, les arcs se répètent dans l'eau, et l'on n'entend plus que des voix et le clapotis de l'eau. Depuis des siècles, des gens viennent ici, pour des raisons qui leur étaient propres. Vous êtes l'un d'eux, maintenant, le temps de quelques instants, à l'ombre, au cœur d'une ville très ancienne.