Göbekli Tepe

Commençons par le vent. Göbekli Tepe se dresse sur une crête calcaire dominant une vaste plaine, et presque rien ne vient troubler l'air. Un toit moderne recouvre désormais les fouilles, et le vent souffle contre lui d'un rythme lent et régulier. En contrebas, depuis la passerelle, le sol s'ouvre sur des cercles de menhirs. Le calcaire est d'un or pâle, et en plein soleil, il paraît presque blanc. Lorsqu'un nuage passe, les ombres se creusent dans les lignes sculptées, et les animaux représentés sur les piliers deviennent bien plus visibles.

Ces cercles ont environ 11 000 ans. Un chiffre qui invite à la réflexion. Les peuples qui ont taillé et érigé ces piliers ne possédaient ni poterie, ni outils en métal, ni écriture, ni roue. L'agriculture n'en était qu'à ses débuts dans cette région. Ils travaillaient le calcaire avec de la pierre. Le site est plus ancien que les pyramides d'Égypte de plusieurs milliers d'années, et plus ancien que Stonehenge d'une marge similaire. Pendant longtemps, les archéologues ont douté que les bâtisseurs de cette époque puissent entreprendre un projet d'une telle envergure.

Les piliers sont en forme de T. Chacun possède un long fût vertical surmonté d'un large bloc plat. Les plus imposants culminent à plusieurs mètres. Deux d'entre eux se dressent au centre de chaque enclos, face à face, entourés de piliers plus petits encastrés dans le mur d'enceinte. Observez attentivement les deux piliers centraux. Nombre d'entre eux arborent des bras le long de leurs flancs, les mains jointes à l'avant, au-dessus d'une ceinture sculptée. Ce ne sont pas de simples poteaux. Ce sont des figures humaines ou anthropomorphes stylisées.

C'est la beauté des sculptures qui incite les visiteurs à prolonger leur visite. Des renards aux crocs apparents. Des serpents alignés, la tête en bas. Des sangliers, des grues, des scorpions, des vautours, des canards. Certaines sont sculptées en bas-relief, donnant l'impression que l'animal est légèrement en relief. D'autres sont sculptées en ronde-bosse et semblent descendre de la pierre. Le choix des sujets est révélateur. Il s'agit pour la plupart d'animaux dangereux ou charognards, et non de proies pour un chasseur.

Voici un détail qui surprend la plupart des visiteurs : des géomètres ont atteint cette colline des décennies avant le début des fouilles. Lors d'une étude menée dans les années 1960, les sommets brisés des piliers furent remarqués et interprétés comme des pierres tombales d'une période bien plus récente. Le tumulus fut alors considéré comme abandonné. L'archéologue allemand Klaus Schmidt se replongea dans ces anciens documents, se rendit sur le site dans les années 1990 et identifia la véritable nature de ces pierres. Il dirigea les fouilles jusqu'à sa mort en 2014.

La seconde surprise réside dans le fait que les enclos furent enfouis. Non pas par un glissement de terrain ou une inondation, mais par l'homme. À un moment donné, les bâtisseurs remplirent les cercles de gravats, d'éclats de pierre et d'ossements d'animaux, compactèrent l'espace et recouvrirent l'ensemble de la structure. Puis, dans certains cas, ils reconstruisirent par-dessus. C'est pourquoi les sculptures sont si bien conservées. Les sédiments les ont protégées du gel, de la pluie et des pilleurs pendant des millénaires. On ignore encore la raison exacte de cet enfouissement.

Pendant des années, l'interprétation communément admise était qu'il s'agissait d'un lieu de rassemblement sans population résidente. Les fouilles n'ont révélé aucune maison ordinaire clairement identifiable, aucun foyer domestique classique, ni aucune source d'eau évidente au sommet de la colline. Cette interprétation a depuis été révisée. Des travaux plus récents ont mis au jour des indices suggérant une forme d'habitat, notamment des citernes creusées dans la roche. Le tableau reste sujet à débat, ce qui est normal et propice à des fouilles actives.

Le site a bouleversé la façon dont les chercheurs envisagent les débuts de l'agriculture. L'ancienne hypothèse était linéaire : les populations s'installent, cultivent la terre, produisent un surplus, et ce n'est qu'ensuite qu'elles érigent des monuments. Göbekli Tepe suggère que cette séquence est peut-être moins linéaire. Un grand nombre de personnes étaient organisées pour extraire, transporter et élever de lourdes pierres avant même l'implantation de l'agriculture dans la région. Nourrir une telle main-d'œuvre a probablement contribué à l'essor de l'agriculture.

En longeant les bords du plateau, on peut encore apercevoir les carrières. Des piliers inachevés gisent encore là où ils étaient taillés, fixés à la roche sur un côté. L'une d'elles est bien plus imposante que n'importe quel pilier jamais érigé sur le site, et elle fut abandonnée avant d'être dégagée. On peut encore distinguer les marques de taille autour. Se tenir près d'une structure inachevée permet de mieux appréhender le travail accompli que n'importe quelle enceinte terminée.

Göbekli Tepe n'est pas un site isolé. Les archéologues travaillant dans cette partie de la province de Şanlıurfa ont identifié tout un ensemble de sites apparentés datant de la même période. Le programme de recherche qui les englobe s'appelle Taş Tepeler, ce qui signifie « Collines de Pierre ». Karahantepe est le plus connu de ces sites, et il a livré des figures humaines remarquables, sculptées dans la roche. Ce qui semblait être un site unique et exceptionnel s'est révélé faire partie d'un réseau. Cette nouvelle perspective a été établie au cours des dernières années.

L'UNESCO a inscrit Göbekli Tepe sur la Liste du patrimoine mondial en 2018. Un abri permanent protège désormais les principales zones de fouilles des intempéries, et des passerelles surélevées empêchent les visiteurs d'accéder aux vestiges archéologiques. Şanlıurfa est facilement accessible en voiture, et son musée archéologique abrite des objets provenant du site et de la région environnante. Il est conseillé de visiter le musée et la colline le même jour. Les petits objets découverts éclairent les grandes pierres, et inversement.

Les outils méritent réflexion. Le métal n'était pas utilisé ici. Les ouvriers façonnaient le calcaire dur à l'aide de pierres encore plus dures – silex et autres roches résistantes – qu'ils frappaient, polissaient et replaçaient au fur et à mesure que les bords s'émoussent. Les archéologues ont mis au jour un grand nombre de ces outils autour des enceintes. Chaque pilier représente d'innombrables heures de travail répétitif et minutieux, accomplies par des personnes qui devaient encore se nourrir quotidiennement.

On ignore ce qui se passait exactement à l'intérieur des cercles. Il n'existe aucun document écrit de cette période, car l'écriture n'existait pas encore. Les interprétations varient : cérémonies religieuses, festins, rites funéraires, rencontres entre groupes dispersés… Les archéologues ont trouvé de grandes quantités d'ossements d'animaux et de grandes cuves en pierre qui ont peut-être servi à la fermentation d'une boisson à base de céréales. Au-delà de ça, l'honnêteté exige d'admettre que beaucoup de choses relèvent encore de la conjecture.

Avant de partir, trouvez un endroit sur l'allée d'où vous pouvez voir clairement un pilier central. Observez les mains sculptées sur sa face avant, les doigts presque joints. Quelqu'un les a façonnées avec un outil de pierre, travaillant près de la surface, probablement pendant très longtemps. Il ne pensait pas à vous. Il pensait à la figure, et à quiconque se tiendrait ici. La plaine en contrebas a changé. Le vent, lui, est resté le même. Les mains sur la pierre non plus.