발리클리골

발치에서 물결이 일렁입니다. 한 마리가 아니라 수백 마리가 한꺼번에 뛰어오릅니다. 먹이를 한 움큼 던지자 수면은 주황색과 회색 등지느러미로 뒤덮여 소용돌이칩니다. 축축하고 텅 빈 소리는 마치 느린 박수 소리 같습니다. 머리 위로는 플라타너스 나무들이 열기를 막아줍니다. 차 냄새, 먼지 냄새, 따뜻한 돌 냄새가 뒤섞여 납니다. 뒤편 어딘가에서 기도 소리가 들려옵니다. 도시 한가운데 자리 잡은 이 긴 연못에는 잉어가 가득합니다.

연못 가장자리는 다듬은 돌로 둘러싸여 있고, 포장된 산책로가 있습니다. 북쪽에는 뾰족한 아치형 구조물이 수면 바로 위에 솟아 있고, 물에 비친 모습은 거꾸로 되어 있습니다. 벽 근처는 물이 얕고 맑아서 물고기들이 층층이 쌓여 있는 모습이 보입니다. 어떤 물고기는 크고 옅은 색을 띠고, 어떤 물고기는 거의 검은색입니다. 사람들이 서 있는 곳이면 어디든 물고기들이 모여듭니다. 아무도 물고기를 쫓아내지 않고, 아무도 낚시를 하지 않습니다. 이것이 바로 이 장소를 이해하는 첫 번째 이유입니다.

그 이유에는 이곳에서 아주 오랫동안 전해 내려오는 이야기가 있습니다. 전승에 따르면 예언자 아브라함은 이 도시의 통치자였던 니므롯 왕과 논쟁을 벌이다가 언덕에서 큰 불길 속으로 던져졌다고 합니다. 이야기 속에서 하나님은 불을 물로, 타오르는 숯을 물고기로 바꾸셨습니다. 이는 기록된 역사적 사실이 아니라 종교적 전승입니다. 하지만 이 이야기는 연못과 물고기, 그리고 당신 주변에 조용히 서 있는 사람들을 설명해 줍니다.

신자들에게 잉어는 보호받는 존재입니다. 사람들은 입구 근처 노점에서 작은 먹이 봉지를 사서 한 움큼씩 던져주고, 아이들은 연못 가장자리에 몸을 기울입니다. 이 물고기를 먹으면 불행이 온다는 이야기도 있습니다. 그 이야기에 대한 해석은 각자 다를 수 있지만, 실제로 그 결과는 분명합니다. 뜨거운 남부 도시 한가운데 있는 연못에는 낯선 사람들이 하루 종일 먹이를 주며 평화롭게 살아가는 물고기 떼가 가득합니다. 잠시 지켜보면 물고기들이 벽을 따라 발걸음을 옮기는 모습도 볼 수 있습니다.

사실 이곳에는 두 개의 연못이 있습니다. 더 큰 연못은 아브라함을 가리키는 칭호인 '할릴-우르 라흐만'이라고 불리는데, 이는 '자비로운 분의 친구'라는 뜻입니다. 남쪽으로 조금만 걸어가면 젤리하라는 지역 전설 속 인물의 이름을 딴 작은 연못이 있습니다. 두 번째 연못은 보통 더 조용하고, 주변 나무들은 더 오래되고 울창합니다. 연못으로 걸어가 보세요. 똑같은 물고기와 초록빛 물을 볼 수 있지만, 연못 가장자리와 당신 사이에는 훨씬 적은 사람들이 있습니다.

건물들이 거의 사방으로 연못을 둘러싸고 있습니다. 서쪽 끝에는 사각형 기단의 첨탑과 그 옆에 작은 묘지가 있는 할릴-우르 라흐만 모스크가 서 있습니다. 북쪽 가장자리에는 오스만 제국 시대의 모스크와 아케이드가 있는 안뜰이 연못을 정면으로 마주 보고 있습니다. 이 건물은 18세기 오스만 제국 총독의 이름을 따서 지어졌습니다. 돔, 아치, 첨탑들이 수면이 잔잔할 때는 물속에 거꾸로 비친 것처럼 보입니다. 사진작가들은 바로 그 순간을 포착하기 위해 이곳에서 기다립니다.

이제 남쪽을 올려다보세요. 연못 위로 바위투성이 언덕이 솟아 있고, 꼭대기에는 성채 유적이 있으며 능선에는 두 개의 높은 기둥이 서 있습니다. 이곳 사람들은 그것을 니므롯의 왕좌라고 부릅니다. 이 기둥들은 고대의 유물이며, 그중 하나에는 이 지역의 고대 언어인 시리아어로 도시를 다스리던 가문의 일원 이름이 새겨진 명문이 있습니다. 아래 이야기와 위 돌은 서로 다른 두 세계에서 온 듯합니다.

이 도시는 여러 이름으로 불렸습니다. 그리스와 로마 시대에는 에데사라고 불렸으며, 더 큰 제국들의 국경에 위치한 작은 왕국의 수도였습니다. 시리아어로 가르치는 학교가 있을 정도로 초기 기독교의 중요한 중심지였습니다. 이후 아랍, 아르메니아, 십자군, 터키, 오스만 제국의 지배를 차례로 받았습니다. 우르파라는 이름은 이 모든 시대를 거쳐 우리에게 전해졌습니다.

연못 바로 서쪽에는 작은 동굴을 둘러싼 모스크 단지가 있습니다. 전승에 따르면 아브라함이 어린 시절 이 동굴에서 태어나 숨겨졌다고 합니다. 남녀 입구가 따로 있으며, 낮은 통로를 따라 바위로 된 방과 샘으로 이어집니다. 방문객들은 조용히 발걸음을 옮기며, 어떤 이들은 염주를 들고 있습니다. 이 도시가 성경에 나오는 우르인지에 대해서는 역사가들 사이에서 의견이 분분합니다. 어쨌든 동굴은 작고 습하며 바깥 거리와는 온도가 다릅니다.

이곳에는 대부분의 방문객을 놀라게 하는 것이 있습니다. 1993년, 이 지역에서 건설 공사를 하던 중 인부들이 석회암으로 조각된 실물 크기의 인물상을 발견했습니다. 입이 없고 눈은 검은 돌로 박혀 있습니다. 약 1만 1천 년 전에 만들어진 것으로 추정되며, 지금까지 발견된 실물 크기 인물상 중 가장 오래된 것 중 하나입니다. 이 인물상은 걸어서 조금만 가면 있는 도시 고고학 박물관에서 볼 수 있습니다. 방금 들은 이야기들이 생겨나기 훨씬 전부터 이곳에 서 있었던 것입니다.

물가에서 조금 떨어지면 공원이 눈앞에 펼쳐집니다. 벤치, 찻집, 가족들, 풍선과 구운 병아리콩을 파는 상인들이 보입니다. 저녁이 되면 동네 사람들이 모두 이곳으로 나옵니다. 늦여름에 근처 오래된 거리로 나가 위를 올려다보면 평평한 지붕 위에서 고추장과 고추가 말려지고 있는 모습을 볼 수 있습니다. 이소트라고 불리는 진한 붉은색의 현지 고추 플레이크는 이렇게 만들어지며, 이 도시의 거의 모든 요리에 들어갑니다.

다시 한번 연못 가장자리로 돌아와 낮은 담벼락에 앉으세요. 물고기들이 수면 아래에서 느릿느릿한 형체를 이루며 움직이고, 물 위에는 아치형 무늬가 반복됩니다. 들리는 소리는 대부분 사람들의 말소리와 물소리뿐입니다. 사람들은 수 세기 동안 각기 다른 이유로 이곳을 찾아왔습니다. 당신도 지금 이 순간, 아주 오래된 도시 한가운데 그늘 아래에서 잠시나마 그들 중 한 명이 된 기분을 느껴보세요.