할리카르나소스의 영묘

이곳은 고요합니다. 새들이 소나무와 올리브 나무 사이를 날아다니고, 성벽 너머 보드룸 거리에서 희미하게 차량 소음이 들려옵니다. 눈앞에는 옅은 색 돌로 된 움푹 들어간 직사각형 유적이 있습니다. 기초와 도랑, 여기저기 흩어진 원통과 돌덩이들이 보입니다. 눈을 똑바로 뜨고 보세요. 이곳은 지상에 드러난 폐허일 뿐입니다. 하지만 상상력을 발휘해 보세요. 바로 이 자리에 고대 세계 7대 불가사의 중 하나이자, 무덤의 명칭을 영원히 바꿔놓을 만큼 유명한 무덤이 있었다는 사실을 말입니다.

이 무덤의 주인공은 바로 카리아, 즉 당신이 있는 지역을 다스리던 마우솔로스였습니다. 공식적으로는 페르시아 제국의 지방 총독인 사트라프였지만, 실제로는 왕처럼 통치했습니다. 기원전 4세기, 그는 수도를 할리카르나소스(훗날 보드룸이 된 도시)로 옮기고 성벽, 궁전, 극장을 건설하며 도시를 재건했습니다. 그는 자신의 무덤을 이 도시의 중심에 세울 계획을 세웠습니다. 기원전 353년, 그가 세상을 떠났을 때, 건설 공사는 이미 진행 중이었습니다.

그의 후계자는 아르테미시아였는데, 그녀는 그의 누이이자 아내이기도 했습니다. 카리아 왕국에서는 왕실 결혼을 통해 권력이 가문 내부에 유지되었기 때문입니다. 고대 문헌에는 그녀의 슬픔에 관한 놀라운 이야기가 전해집니다. 그녀는 남편의 재를 자신의 음료에 섞어 스스로를 산 무덤으로 만들었다는 것입니다. 이 이야기가 사실이든 아니든, 그녀는 무덤 건설을 추진했습니다. 그녀는 남편이 죽은 지 불과 2년 만에 세상을 떠났지만, 장인들은 자신들의 뛰어난 기술을 기리기 위해 무덤을 완성하기로 결정했다고 합니다.

그들이 완성한 것은 실로 경이로웠습니다. 무덤은 높이가 약 45미터에 달했는데, 이는 현대식 15층 건물 높이와 맞먹는 규모로 세 부분으로 나뉘어 있었습니다. 높은 직사각형 기단 위에는 매장물이 안치되었고, 그 위로는 마치 하늘로 솟아오른 그리스 신전처럼 대리석 기둥들이 늘어서 있었습니다. 그 위로는 계단식 피라미드 지붕이 솟아 있었고, 맨 꼭대기에는 대리석으로 만든 네 마리 말이 끄는 전차가 놓여 있었습니다. 건물 곳곳은 조각상과 조각된 프리즈로 장식되어 있었습니다. 이와 같은 건축물은 전례가 없었습니다.

로마 작가 플리니우스 덕분에 누가 이 무덤을 만들었는지도 알 수 있습니다. 그는 건축가가 사티로스와 피티우스였으며, 당대 가장 유명한 그리스 조각가 네 명, 즉 스코파스, 브리악시스, 티모테우스, 레오카레스가 각각 건물의 양쪽 면을 맡았다고 기록했습니다. 상상해 보세요. 네 명의 경쟁하는 거장이 각 면에 한 명씩, 같은 기념물에 대리석으로 경쟁하듯 조각했습니다. 이 무덤은 다른 무엇보다도 조각 갤러리였습니다.

고대 작가들은 이 무덤을 이집트의 피라미드, 바빌론의 공중정원과 함께 세계 7대 불가사의 중 하나로 꼽았습니다. 그리고 다른 불가사의들이 이루지 못한 업적을 달성했습니다. 바로 사전에 등재된 것입니다. 통치자의 이름인 마우솔루스는 '마우솔레움'이라는 단어가 되었고, 오늘날 영어를 비롯한 많은 언어에서 웅장한 무덤을 가리키는 말이 되었습니다. 세계 어디에서든 이 단어를 사용하면 이 언덕을 떠올리게 됩니다. 참으로 보기 드문 불멸의 유산입니다.

이 건축물은 그것을 세운 제국과 그 이후의 제국들보다 더 오래 존속했습니다. 약 1,500년 동안 그 자리에 서 있었는데, 이는 세계 불가사의 목록에 있는 다른 건축물들보다 훨씬 긴 기간입니다. 그 종말은 한순간의 재앙이 아니라 서서히 찾아왔습니다. 12세기와 15세기 사이에 발생한 일련의 지진으로 인해 기둥들이 무너지고, 전차 모형이 떨어지고, 마침내 거대한 대리석 덩어리가 후세 사람들이 발견한 돌무더기로 변했습니다.

그다음에는 재활용자들이 나타났습니다. 15세기와 16세기에 구호기사단은 항구에 있는 자신들의 성(오늘날에도 방문할 수 있는 요새)을 강화하면서 무너진 불가사의를 채석장으로 삼았습니다. 무덤에서 나온 네모난 녹색 돌과 광택이 나는 대리석은 성벽을 쌓는 데 사용되었고, 예리한 눈을 가진 사람이라면 지금도 그 흔적을 찾아볼 수 있습니다. 후대의 한 연대기 작가는 기사단이 화려한 매장실에 침입했다가 곧 도굴당한 것을 발견했다고 기록했지만, 역사가들이 그러하듯 이 기록은 신중하게 받아들여야 합니다.

과학적인 연구가 시작된 것은 1850년대, 영국의 고고학자 찰스 뉴턴이 유적지를 발견하고 발굴하면서부터입니다. 그는 그리스인들이 아마존 여전사들과 격렬하게 싸우는 모습을 묘사한 프리즈 석판과 두 개의 거대한 조각상을 런던으로 보냈습니다. 오늘날 이 조각상들은 마우솔로스와 아르테미시아로 알려져 있지만, 정확한 이름은 추측일 뿐입니다. 어떤 비문에도 누구를 묘사한 것인지 확정되지 않았기 때문입니다. 이 조각상들은 현재 대영 박물관에 고요하고 위엄 있게 전시되어 있으며, 이 조용한 정원에서 아주 멀리 떨어져 있습니다.

그렇다면 이곳에는 실제로 무엇이 있을까요? 플랫폼을 따라 걸으며 땅을 살펴보세요. 기초가 놓였던 직사각형 모양의 흔적과 바위에 새겨진 배수로, 계단, 그리고 매장실로 이어지는 길을 따라갈 수 있습니다. 기둥의 원통과 조각된 파편들이 잔디밭에 놓여 있습니다. 작은 실내 전시관에는 기념물의 모형, 프리즈의 복제품, 그리고 유적지에서 발굴된 유물들이 전시되어 있습니다. 이곳에서부터 시작해 보세요. 상상력을 펼칠 수 있는 발판을 마련해 줄 것입니다.

그리고 마지막으로 한 곳을 더 살펴보세요. 바로 위입니다. 플랫폼 가장자리에 서서 머리 위 허공에 무덤을 다시 세워 보세요. 연단, 기둥, 피라미드, 전차, 에게해의 햇살에 반짝이는 45미터 높이의 대리석, 항구로 들어오는 모든 배에서 볼 수 있는 그 모습. 뱃사람들은 천 년 동안 그것을 랜드마크로 삼았습니다. 마을이 커지면서 그 풍경은 가려졌지만, 그 기하학적 형태는 여전히 당신이 다시 세울 수 있으며, 어떤 지진도 그 모습을 흔들 수 없습니다.

떠나기 전에 다시 한번 소나무 소리를 듣고 고요함이 주는 감동을 느껴보세요. 지구상의 모든 묘소, 대통령 묘소, 황실 묘소, 시립 묘소는 마치 서명처럼 이 언덕의 이름을 간직하고 있습니다. 건물은 무너지고 조각상들은 흩어졌지만, 그 생각은 대리석보다 훨씬 더 멀리 퍼져 나갔습니다. 당신은 남겨진 한 마디의 구멍에 서 있습니다. 끝맺음이라는 측면에서, 새소리와 오후의 햇살은 어떤 전차보다도 더 부드러운 왕관을 만들어 줍니다.