Mausolée d'Halicarnasse

Le calme règne ici. Les oiseaux voltigent entre les pins et les oliviers, et le trafic routier bourdonne faiblement dans les rues de Bodrum, au-delà des remparts. Devant vous s'étend un rectangle de pierre pâle, en contrebas : fondations, tranchées, tambours et blocs épars. Soyez honnête avec vous-même : il s'agit d'une ruine au niveau du sol. Mais laissez libre cours à votre imagination, car à cet endroit précis se dressait l'une des Sept Merveilles du monde antique, un tombeau si célèbre qu'il a redéfini à jamais le genre.

L'homme en question était Mausole, souverain de Carie, la région qui vous entoure. Officiellement satrape – gouverneur provincial au service de l'Empire perse –, il régnait en réalité comme un roi. Au IVe siècle avant J.-C., il transféra sa capitale à Halicarnasse, la ville qui deviendra Bodrum, et la reconstruisit avec des remparts, un palais et un théâtre. Il avait prévu d'y faire construire son propre tombeau. À sa mort, en 353 avant J.-C., le projet était déjà bien avancé.

Sa successeure fut Artémise, à la fois sa sœur et son épouse – les mariages royaux en Carie permettaient de maintenir le pouvoir au sein de la famille. Les auteurs antiques rapportent une histoire bouleversante concernant son chagrin : elle aurait mélangé les cendres de son époux à sa boisson, devenant ainsi son tombeau vivant. Quoi qu’il en soit, elle poursuivit la construction. Elle mourut seulement deux ans après lui, mais les artisans décidèrent malgré tout d’achever le monument, sans doute en hommage à leur propre savoir-faire.

Le résultat fut extraordinaire. Le tombeau s’élevait à environ quarante-cinq mètres de hauteur – soit la hauteur d’un immeuble moderne de quinze étages – en trois parties superposées. Un haut podium rectangulaire accueillait la sépulture. Au-dessus s’élevait une colonnade de colonnes de marbre, telle un temple grec s’élevant vers le ciel. Au-dessus encore, un toit pyramidal à degrés coiffait le tout, et à son sommet trônait un char de marbre à quatre chevaux. Des statues et des frises sculptées ornaient l’édifice à tous les niveaux. Rien de semblable n’existait auparavant.

Nous savons même qui l’a réalisé, grâce à l’écrivain romain Pline l’Ancien. Il a consigné que les architectes étaient Satyros et Pythius, et que quatre des plus célèbres sculpteurs grecs de l'époque — Scopas, Bryaxis, Timothée et Léocharès — se sont chacun chargés d'une façade. Imaginez un tel arrangement : quatre maîtres rivaux, un par façade, rivalisant de talent dans le marbre d'un même monument. Le tombeau était avant tout une galerie de sculptures.

Les auteurs antiques l'ont inscrit sur la liste des Sept Merveilles, aux côtés des pyramides d'Égypte et des jardins suspendus de Babylone. Et il a accompli ce qu'aucun autre n'a réussi à faire : il est entré dans le dictionnaire. Le nom du souverain, Mausole, est devenu le mot « mausolée » — aujourd'hui le terme désignant un tombeau grandiose en français et dans de nombreuses autres langues. Prononcez ce mot n'importe où dans le monde, et vous faites référence à cette colline. C'est une forme d'immortalité rare.

L'édifice a survécu à l'empire qui l'a vu s'élever, et à ceux qui lui ont succédé. Il est resté debout pendant environ quinze siècles, plus longtemps que presque tous ses rivaux sur la liste des Merveilles. Sa fin fut lente, sans catastrophe soudaine. Une série de tremblements de terre entre le XIIe et le XVe siècle brisa la colonnade, fit s'effondrer le char et, finalement, réduisit l'imposante masse de marbre en un amas de blocs que les générations suivantes découvrirent.

Puis vinrent les recycleurs. Aux XVe et XVIe siècles, les Chevaliers de Hospitalier renforçaient leur château près du port – la forteresse que l'on peut encore visiter aujourd'hui – et la Merveille déchue devint leur ressource. Des pierres vertes taillées et du marbre poli provenant du tombeau furent intégrés aux murs du château, où l'on peut encore les apercevoir. Un chroniqueur plus tardif rapporta que les chevaliers pénétrèrent même par effraction dans une splendide chambre funéraire, et la trouvèrent pillée peu après. Il convient d'aborder ce récit avec prudence, comme le font les historiens.

Le chapitre scientifique s'ouvrit dans les années 1850, lorsque l'archéologue britannique Charles Newton localisa le site et entreprit des fouilles. Il expédia à Londres des plaques de la frise – représentant des Grecs combattant des Amazones dans une action frénétique – ainsi que deux statues colossales. Les statues sont aujourd'hui connues sous les noms de Mausole et d'Artémise, bien que ces noms restent hypothétiques ; aucune inscription ne confirme qui elles représentent. Elles se dressent désormais au British Museum, calmes et monumentales, bien loin de ce jardin paisible.

Alors, que trouve-t-on réellement ici ? Parcourez la plateforme et observez le sol. Vous pouvez suivre la découpe rectangulaire où reposaient les fondations, ainsi que les canaux de drainage creusés dans la roche, les escaliers et l'accès à la crypte. Des tambours de colonnes et des fragments sculptés reposent dans l'herbe. Une petite galerie couverte expose une maquette du monument, des moulages des frises et des objets découverts sur le site. Commencez par là : cela donnera à votre imagination le support nécessaire.

Il y a encore un endroit où regarder : vers le haut. Tenez-vous au bord de la plateforme et reconstituez le tombeau dans les airs : podium, colonnes, pyramide, char, quarante-cinq mètres de marbre scintillant sous le soleil égéen, visible de tous les navires entrant dans le port. Les marins l'ont utilisé comme point de repère pendant mille ans. La ville a recouvert le paysage, mais la géométrie reste à votre portée, et aucun tremblement de terre ne saurait l'altérer.

Avant de partir, écoutez une dernière fois le bruissement des pins et laissez le silence agir. Chaque mausolée sur Terre – présidentiel, impérial, municipal – porte le nom de cette colline comme une signature. L'édifice s'est effondré, les sculptures se sont dispersées, et pourtant l'idée a voyagé bien plus loin que le marbre. Vous vous tenez là où un mot a disparu. En guise de fin, le chant des oiseaux et la lumière du soir forment une couronne plus douce que n'importe quel char.