Мавзолей в Галикарнассе

Здесь тихо. Птицы порхают среди сосен и оливковых деревьев, и едва слышно доносится гул транспорта с улиц Бодрума за стеной. Перед вами — затопленный прямоугольник из светлого камня: фундаменты, траншеи, разбросанные барабаны и блоки. Будьте честны со своими глазами: это руины на уровне земли. Но включите воображение, ведь именно на этом месте стояло одно из Семи чудес древнего мира, гробница настолько знаменитая, что навсегда изменила названия гробниц.

Человек, о котором идёт речь, — Мавсол, правитель Карии, региона вокруг вас. Официально он был сатрапом — провинциальным губернатором, служившим Персидской империи, — но на практике правил как царь. В IV веке до н.э. он перенёс свою столицу в Галикарнасс, город, который впоследствии стал Бодрумом, и перестроил его, построив стены, дворец и театр. Он планировал, что его собственная гробница станет центральным элементом комплекса. Когда он умер в 353 году до н.э., проект уже шёл полным ходом.

Его преемницей стала Артемисия, которая была одновременно его сестрой и женой — царские браки в Карии сохраняли власть внутри семьи. Древние авторы рассказывают поразительную историю о её горе: говорят, она подмешала прах мужа в свой напиток, превратив себя в его живую гробницу. История это или нет, но именно она подтолкнула строительство вперёд. Она умерла всего через два года после него, но мастера всё равно решили закончить монумент, как говорят, в знак признания собственного мастерства.

То, что они закончили, было необыкновенным. Гробница возвышалась примерно на сорок пять метров — примерно на высоту современного пятнадцатиэтажного здания — и состояла из трёх сложенных частей. Высокий прямоугольный постамент служил местом захоронения. Над ним тянулась колоннада из мраморных колонн, словно греческий храм, вознесённый в небо. Над ней поднималась ступенчатая пирамидальная крыша, а на самой вершине стояла мраморная колесница с четырьмя лошадьми. Статуи и резные фризы покрывали здание на каждом уровне. Ничего подобного не существовало.

Мы даже знаем, кто его создал, благодаря римскому писателю Плинию Старшему. Он записал, что архитекторами были Сатир и Пифий, и что четыре самых известных греческих скульптора того времени — Скопас, Бриакис, Тимофей и Леохар — каждый занял одну сторону здания. Представьте себе такое расположение: четыре соперничающих мастера, по одному на каждый фасад, соревнуются в работе с мрамором над одним и тем же монументом. Гробница была скульптурной галереей прежде всего.

Древние авторы поместили её в список Семи Чудес, наряду с египетскими пирамидами и висячими садами Вавилона. И она достигла того, чего не удалось ни одному другому: она вошла в словарь. Имя правителя, Мавсол, стало словом «мавзолей» — теперь это термин для обозначения величественной гробницы на английском и многих других языках. Произнесите это слово где угодно в мире, и вы процитируете этот холм. Это редкий вид бессмертия.

Здание пережило империю, которая наблюдала за его возрождением, и империи после неё. Оно простояло около полутора тысяч лет, дольше, чем почти любое из его соперников в списке Чудес. Его конец наступил постепенно, а не в результате одной катастрофы. Серия землетрясений между XII и XV веками разрушила колоннаду, уронила колесницу и, наконец, обрушила огромную массу мрамора в груду блоков, которые обнаружили последующие поколения.

Затем появились переработчики. В XV и XVI веках рыцари-госпитальеры укрепляли свой замок у гавани — крепость, которую можно посетить и сегодня, — и упавшее Чудо стало их каменоломней. Квадратные зеленые камни и полированный мрамор из гробницы использовались для строительства стен замка, где внимательные глаза могут их обнаружить и сегодня. Более поздний летописец записал, что рыцари даже проникли в великолепную погребальную камеру и вскоре обнаружили её разграбленной. К этому рассказу следует относиться с осторожностью, как это делают историки.

Научная глава началась в 1850-х годах, когда британский археолог Чарльз Ньютон обнаружил это место и провел раскопки. Он доставил в Лондон фрагменты фриза — греки, яростно сражающиеся с амазонками, — и две колоссальные статуи. Сегодня эти статуи известны как Мавсол и Артемисия, хотя их имена — лишь предположение; ни одна надпись не подтверждает, кого они изображают. Сейчас они стоят в Британском музее, спокойные и монументальные, очень далеко от этого тихого сада.

Так что же здесь на самом деле? Пройдитесь по платформе и изучите землю. Вы можете проследить прямоугольную выемку, где располагался фундамент, а также дренажные каналы, вырубленные в скале, лестницы и подход к склепу. Барабаны колонн и резные фрагменты лежат в траве. В небольшой крытой галерее выставлена модель памятника, слепки фризов и находки с места раскопок. Начните оттуда — это даст вашему воображению необходимую опору.

Есть еще одно место, куда стоит посмотреть: вверх. Встаньте на краю платформы и воссоздайте гробницу в воздухе над вами — подиум, колонны, пирамида, колесница, сорок пять метров мрамора, сверкающего на эгейском солнце, видимого каждому кораблю, входящему в гавань. Моряки использовали его как ориентир на протяжении тысячи лет. Город разросся, закрыв вид, но геометрия по-прежнему принадлежит вам, и никакое землетрясение не сможет поколебать эту версию.

Прежде чем уйти, снова прислушайтесь к соснам и позвольте тишине сделать свое дело. Каждый мавзолей на Земле — президентский, императорский, муниципальный — носит имя этого склона холма, словно подпись. Здание рухнуло, скульптуры разлетелись, и все же идея распространилась дальше, чем когда-либо распространялся мрамор. Вы стоите в яме, оставленной словом. Что касается завершения, то птицы и послеполуденный свет создают более нежный венец, чем любая колесница.