Mausoleo di Alicarnasso

Qui regna la quiete. Gli uccelli si muovono tra i pini e gli ulivi, e il traffico proveniente dalle strade di Bodrum, oltre le mura, borbotta leggermente. Davanti a voi si estende un rettangolo di pietra chiara, incavato nel terreno: fondamenta, fossati, tamburi e blocchi sparsi. Siate onesti con i vostri occhi: si tratta di rovine a livello del suolo. Poi, liberate la vostra immaginazione, perché proprio in questo punto sorgeva una delle Sette Meraviglie del Mondo Antico, una tomba così famosa da aver cambiato per sempre il nome delle tombe.

L'uomo in questione era Mausolo, sovrano della Caria, la regione che vi circonda. Ufficialmente era un satrapo – un governatore provinciale al servizio dell'Impero persiano – ma in pratica governava come un re. Nel IV secolo a.C. trasferì la capitale ad Alicarnasso, la città che sarebbe poi diventata Bodrum, e la ricostruì con mura, un palazzo e un teatro. Aveva progettato la propria tomba come fulcro del progetto. Quando morì, nel 353 a.C., l'opera era già in corso.

La sua successora fu Artemisia, che era al contempo sua sorella e sua moglie: i matrimoni reali in Caria mantenevano il potere all'interno della famiglia. Gli scrittori antichi narrano una storia sorprendente sul suo dolore: si dice che abbia mescolato le ceneri del marito nella sua bevanda, trasformandosi così nella sua tomba vivente. Che sia una storia vera o meno, fu lei a dare impulso alla costruzione. Morì solo circa due anni dopo di lui, eppure gli artigiani scelsero di completare comunque il monumento, a quanto pare come tributo alla propria abilità.

Ciò che realizzarono fu straordinario. La tomba si ergeva per circa quarantacinque metri – all'incirca l'altezza di un moderno edificio di quindici piani – in tre parti sovrapposte. Un alto podio rettangolare ospitava la sepoltura. Sopra di esso correva un colonnato di colonne di marmo, come un tempio greco innalzato verso il cielo. Sopra ancora si innalzava un tetto piramidale a gradoni, e sulla sommità si ergeva un carro di marmo trainato da quattro cavalli. Statue e fregi scolpiti ricoprivano l'edificio a ogni livello. Non esisteva nulla di simile.

Sappiamo persino chi l'ha realizzata, grazie allo scrittore romano Plinio il Vecchio. Egli annotò che gli architetti erano Satiro e Pizio, e che quattro dei più celebri scultori greci dell'epoca – Scopa, Briassi, Timoteo e Leocare – si occuparono ciascuno di un lato dell'edificio. Immaginate una simile disposizione: quattro maestri rivali, uno per facciata, in competizione nell'arte del marmo sullo stesso monumento. La tomba era una galleria di sculture prima di essere qualsiasi altra cosa.

Gli scrittori antichi la inclusero nella lista delle Sette Meraviglie, accanto alle piramidi d'Egitto e ai giardini pensili di Babilonia. E raggiunse un traguardo che nessuna delle altre riuscì a conquistare: entrò nel dizionario. Il nome del sovrano, Mausolo, divenne la parola mausoleo – oggi termine per indicare una grande tomba in inglese e in molte altre lingue. Pronunciate questa parola in qualsiasi parte del mondo e vi riferirete a questa collina. Questa è una rara forma di immortalità.

L'edificio sopravvisse all'impero che ne vide la costruzione e a quelli successivi. Rimase in piedi per circa millecinquecento anni, più a lungo di quasi tutte le altre meraviglie presenti nella lista. La sua fine giunse lentamente, non a causa di un singolo disastro. Una serie di terremoti tra il XII e il XV secolo distrusse il colonnato, fece crollare il carro e infine fece precipitare l'enorme massa di marmo, che si accumulò nel cumulo di blocchi ritrovato dalle generazioni successive.

Poi arrivarono i riciclatori. Tra il XV e il XVI secolo, i Cavalieri Ospitalieri stavano rafforzando il loro castello sul porto – la fortezza che si può visitare ancora oggi – e la Meraviglia caduta divenne la loro cava. Pietre verdi squadrate e marmo levigato provenienti dalla tomba furono utilizzati per le mura del castello, dove un occhio attento può ancora trovarli. Un cronista successivo raccontò che i cavalieri si introdussero persino in una splendida camera funeraria, trovandola saccheggiata poco dopo. È bene, come fanno gli storici, prendere questo racconto con le dovute cautele.

Il capitolo scientifico si aprì negli anni '50 dell'Ottocento, quando l'archeologo britannico Charles Newton individuò il sito e lo scavò. Spedì a Londra lastre del fregio – Greci che combattono contro le Amazzoni in un impeto di furia – e due statue colossali. Le statue sono oggi conosciute come Mausolo e Artemisia, sebbene i nomi siano solo congetture; nessuna iscrizione conferma chi raffigurano. Ora si trovano al British Museum, immobili e monumentali, molto lontane da questo tranquillo giardino.

Cosa si trova dunque in realtà qui? Percorrete la piattaforma e osservate il terreno. Potete individuare il taglio rettangolare dove sorgevano le fondamenta, insieme ai canali di drenaggio scavati nella roccia, alle scalinate e al percorso di accesso alla cripta funeraria. Tamburi di colonne e frammenti scolpiti giacciono nell'erba. Una piccola galleria coperta espone un modello del monumento, calchi dei fregi e reperti provenienti dal sito. Iniziate da lì: fornirà alla vostra immaginazione l'impalcatura di cui ha bisogno.

C'è ancora un altro punto da cui volgere lo sguardo: in alto. Fermatevi sul bordo della piattaforma e ricostruite la tomba nell'aria sopra di voi: podio, colonne, piramide, carro, quarantacinque metri di marmo che brillano sotto il sole dell'Egeo, visibile a ogni nave che entra nel porto. I marinai l'hanno utilizzata come punto di riferimento per mille anni. La città è cresciuta fino a coprire il panorama, ma la geometria è ancora a tua disposizione, e nessun terremoto potrà scalfire quella versione.

Prima di andare, ascolta di nuovo i pini e lascia che il silenzio faccia il suo lavoro. Ogni mausoleo sulla Terra – presidenziale, imperiale, municipale – porta il nome di questa collina come una firma. L'edificio è crollato, le sculture si sono disperse, eppure l'idea ha viaggiato più lontano di quanto il marmo abbia mai fatto. Ti trovi nel vuoto lasciato da una parola. Come finali, il canto degli uccelli e la luce del pomeriggio formano una corona più delicata di qualsiasi carro.