ルメリ要塞

ここの石は熱を蓄える。午後に壁に手を平らに当てると、太陽が沈んだ後も長い間温かさが残る。夏になると、塔の間の草は乾いて色あせ、セミの鳴き声が絶え間なく響き渡るが、近づきすぎるとすぐに止む。階段は段差があり、古い階段には手すりが全くない。足元、壁の隙間からは、ボスポラス海峡が流れる水面が見える。

この要塞が存在する理由はただ一つ、その下にある海だ。あなたは海峡の最も狭い場所に立っている。ここを通る船は、岸辺に容易に接近できる。1452年、若きオスマン帝国のスルタン、メフメト2世はこの海峡の狭さを塞ぐことを決意した。彼が攻略しようとしていた都市は、依然として黒海から補給を受けていたからだ。補給線を断てば、包囲戦は運任せではなく、時間の問題となる。

建設は驚くべき速さで進んだ。春に工事が始まり、同年数ヶ月のうちに要塞は完成した。帝国各地から数千人の労働者、石工、そして荷車が集められた。石材は近隣の採石場や周辺の古い遺跡から運ばれてきた。スルタンは自ら工事を視察に訪れた。彼の高官3名にはそれぞれ塔の完成が任され、各塔には今も責任者の名前が刻まれている。工事の速さは対岸から見守る人々を驚かせ、同時に不安にさせた。

宰相一人ひとりに塔を与えるのは、単なる行政上の便宜を図るためではなかった。それは、世間の注目を集める競争だった。スルタンが次に丘を登る時、塔が未完成のままになっている役人など、誰も望まなかったのだ。要塞には、その目的を端的に表す名前が付けられていた。ボアズケセン（Boğazkesen）と呼ばれる。この言葉は「海峡を切り裂くもの」という意味であり、日常会話では「喉を切り裂くもの」という意味にもなる。この二重の意味は意図的なものだった。

大砲はほぼ即座に試射された。同年後半、黒海から南下してきたヴェネツィア船が停止命令を無視し、この城壁から砲撃を受け沈没した。生存者は捕らえられ、その処罰は公衆の面前で、しかも残虐極まりないものだった。この事件の知らせは数週間以内に周辺地域のすべての港に伝わった。その後、船長たちは停泊し、犠牲を払うようになった。要塞は、二度と攻撃を仕掛けようとしない者こそが真価を発揮するのだ。

建物の向きに注目してほしい。城壁は水面側が最も厚く、塔は背後の陸地ではなく水路を遮るように配置されている。これは丘陵地帯からの長期攻撃に耐えられるように設計されたものではない。これは居住施設を併設した砲台なのだ。建物の形状は整然とした幾何学的な設計ではなく、斜面に沿って建てられているため、城壁は傾斜に沿って曲がりくねっている。ここでは、対称性よりも効率性が優先された。石工たちは、地形が許す限りの条件で建設を進めた。直線的な構造では、誰も割くことのできない何週間もの時間を要しただろう。

3つの大きな塔がこの場所を支配している。1つは斜面の高い場所に、残りの2つは水辺にそびえ立っている。円錐形の屋根は、建設当初のものではなく、後世に付け加えられたものです。城壁の遊歩道を歩いてみると、胸壁には2種類の開口部があることに気づくでしょう。大砲用の広い開口部と、弓兵用の狭いスリットです。どちらも同時期に使用されていました。新しい技術がこの丘陵地にもたらされても、古い技術がすぐに駆逐されることはありませんでした。

上から見ると城壁の配置がアラビア文字で名前を綴っていると語る人がいるかもしれません。これはガイドや書籍でよく語られる人気の説です。しかし、そのような設計図が描かれたり、意図されたりした証拠はなく、地形に沿っているため、そのような図がなくてもその形状は十分に説明できます。これは、建物の設計に関する事実ではなく、人々がこの建物について語る物語として捉えるべきです。

1453年にコンスタンティノープルが陥落すると、要塞は一日でその主要な役割を失いました。その後は税関として機能し、下を通る船の検査と課税を行いました。戦時には、当時の慣習として、外国の使節を含む囚人を収容しました。そして、その後は静寂に包まれました。その後数世紀にわたり、城壁の内側には木造家屋が立ち並ぶ小さな集落が形成され、モスクやパン屋、中庭で遊ぶ子供たちの姿が見られました。数百年間、ここは軍事拠点というよりはむしろ住居地といった様相を呈していました。

1950年代の修復工事でこの集落は取り壊され、跡地は野外博物館となりました。得られたものもあれば、失われたものもありました。今では、遮るものが何もない状態で城壁の全景を見ることができます。何世代にもわたってそこに暮らしてきた家族は立ち退きを余儀なくされました。城壁内には今も一本のミナレットが残っており、かつてモスクがあった場所を示しています。敷地の中央付近を探してみてください。

登れる最高地点まで登り、水辺の方を向いてみましょう。すぐ北側には、高いコンクリートの塔に支えられた吊り橋が海峡を横断しています。この橋は1988年に完成し、まさにこの要塞が支配するために建設された地点とほぼ同じ場所に架けられました。5世紀半の時を経て、全く異なる二つのプロジェクトが、同じ実用的な理由から、同じ狭い場所を選んだのです。対岸には、より古く、より小さな要塞が見える。

立ち去る前に、外壁近くの階段に腰掛けて、少しの間、その光景を眺めてみよう。コンテナ船がすぐ下を滑るように通り過ぎ、船体に書かれた名前が読めるほどだ。車が橋を渡っていく。乾いた草むらのどこかで、セミが再び鳴き始める。この丘の斜面は、少数の人間が水上のあらゆるものを制御できるように選ばれたのだ。水は今も流れ続けている。そして今、それを止める者は誰もいない。