乌宗格尔

下车后，首先感受到的便是温度。即使在八月，空气依然凉爽潮湿，弥漫着木柴燃烧、松脂和冰冷水的气息。附近有一条溪流潺潺流淌，声势浩大，绵延不断。屋顶上方，云层低垂，笼罩着深绿色的山坡，在你注视下缓缓移动。如果你一个小时前刚从黑海沿岸来到这里，这种变化会显得格外突兀。

这个名字意为“长湖”，而它也的确如此——一条狭长的水域，位于恰伊卡拉区一个陡峭山谷的底部，海拔约1100米。湖面不大，一眼就能看到另一端。真正让它如此独特的是周围的环境：两侧绵延数百米的山坡，一直延伸到岸边，覆盖着茂密的云杉和冷杉。

这个湖并非一直存在。一次山体滑坡从其中一座山坡倾泻而下，堵塞了哈尔迪岑溪。溪水在滑坡体后方积聚，填满了山谷的这一区域。没人记录日期。看看下游水流汇聚的地方，你会看到由松散的岩石和泥土构成的天然堤坝，它稳固地支撑着水流。从地质学角度来看，这只是一个暂时的地貌，但当你亲眼看到它时，这种想法会觉得很奇妙。

几乎每个人都会从北端拍照。一座清真寺矗立在岸边，有着纤细的白色宣礼塔。在风平浪静的清晨，整座清真寺仿佛倒映在水中。如果水面微微晃动，请稍等片刻。山谷底部的风总是阵阵袭来，在风停的间隙，湖面会变得平静，足以清晰地倒映出湖面，每次大约持续三十秒。

不要指望阳光明媚。土耳其东部黑海地区是降雨量最大的地区，而这个山谷也承受着其中很大一部分的雨水。云层在清晨逐渐聚集，在山谷中停留到下午，然后又会升起又落下。当地人把下雨当作一种背景天气，而不是一件大事。好处是，雾气在山脊间缓缓飘荡，比晴朗的蓝天更赏心悦目。

这片森林值得细细品味。东方云杉和冷杉占据了较高的山坡，较低处则生长着桤木、榛树和栗树，山脚下则是茂密的杜鹃花丛。杜鹃花在晚春盛开，瞬间覆盖了整个山坡。这里是蓬蒂克山脉，拥有世界上这一地区最后一片广袤的温带雨林。棕熊生活在更广阔的森林中，不过在湖边几乎不可能见到它们。

在酒店建成之前，这里曾是一个由农户组成的小村落。茶叶和榛子生长在更低海拔的沿海地区，但在这个海拔高度却无法生长。这里的生活方式以畜牧业为主。夏季，人们会将牲畜赶到更高的牧场，并在下雪前赶回山下。不妨留意一下那些架在矮柱上的古老木制仓库，它们被称为“serander”。仓库底部的缝隙可以防止啮齿动物和潮气侵入，保护里面储存的玉米和奶酪。

鳟鱼是当地特色菜，养殖在直接从溪流引水的养殖池中，因此只需几分钟就能从水中端上烤架。上桌时，鳟鱼裹上玉米粉油炸，配上玉米面包，通常还会附赠一碗库伊马克（kuymak）——一种将融化的奶酪拌入玉米粉中直至拉丝的糊状物。这是专为寒冷潮湿的山区天气准备的食物。点这道菜时就按这个来，菜单上其他任何可能来自其他地方的菜肴都可以忽略。

现在来说说实话。乌宗格尔湖迅速走红，尤其受到海湾国家游客的青睐，山谷沿线的酒店如雨后春笋般涌现，速度之快甚至超过了任何规划。有些酒店未经许可就建造，后来已被拆除。你会看到阿拉伯语、波斯语和土耳其语的路标，而且湖岸比照片上看起来要拥挤得多。提前了解这些信息会让你的旅行更加轻松，因为你可以提前规划行程，避免被拥挤的人群弄得措手不及。

想要体验更丰富的旅游体验，就应该选择地势更高的路线。从村庄出发，沿着公路一路向上，通往德米尔卡普（Demirkapı）和周围的高原，最终到达树线以上。再往上走，云杉林消失了，地面变成了开阔的高山草甸，牛羊悠闲地吃着草，初夏时节野花盛开，七月时仍有残雪。路面状况不一，有些路段需要底盘较高的车辆。出发前最好向当地人询问路况。

回到湖边，不要走公路，而是沿着湖岸的小路走。步行大约十分钟后，湖对岸便安静下来。鸭子在浅水中觅食。傍晚时分，鳟鱼跃出水面。牛群沿着小路悠闲地走着，对行人漠不关心。从南端望去，景色正好相反，远处的尖塔显得很小，山谷在其后逐渐变窄。环湖路线很短，可以走两圈，而且每圈光线都会有所不同。

如果可以，最好等到天黑再走。傍晚时分，云雾笼罩山谷，远处的山坡渐渐变成灰蓝色，层层叠叠。烟囱里开始冒出袅袅炊烟。溪流依然是这里最响亮的声音，和以前建酒店之前一模一样。在岸边站一会儿，让水声填满你的思绪。那是这山谷里最古老的声音。