우준골

차에서 내리면 가장 먼저 느껴지는 건 온도다. 8월인데도 공기는 시원하고 습하며, 장작 타는 냄새, 소나무 송진 냄새, 차가운 물 냄새가 뒤섞여 난다. 근처 어딘가에서 시냇물이 끊임없이 큰 소리로 흐른다. 지붕 위로는 짙은 초록빛 언덕 사이로 구름이 낮게 깔려 있고, 눈길이 닿는 대로 움직인다. 흑해 연안에서 한 시간 만에 올라왔다면, 이 변화는 갑작스럽게 느껴질 것이다.

이름은 '긴 호수'라는 뜻인데, 그 이름 그대로 해발 약 1,100미터의 차이카라 지역 가파른 계곡 바닥을 따라 길게 뻗어 있는 좁은 수역이다. 크기는 크지 않아 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 훤히 보인다. 이 호수를 특별하게 만드는 것은 주변 환경이다. 양쪽으로 수백 미터 높이의 경사면이 솟아 있고, 그 경사면은 호숫가까지 가문비나무와 전나무로 뒤덮여 있다.

이 호수는 원래 여기에 있었던 것은 아니다. 어느 경사면에서 산사태가 발생하여 할디젠 개천을 막아버렸다. 산사태 잔해 뒤로 물이 고여 계곡 바닥을 메웠다. 그 날짜는 아무도 기록하지 않았다. 물이 빠져나가는 아래쪽 끝을 보면 느슨한 암석과 흙으로 이루어진 자연 댐이 눈에 띕니다. 지질학적으로 보면 이는 일시적인 지형인데, 실제로 보면 묘한 생각이 듭니다.

거의 모든 사람들이 찍는 사진은 북쪽 끝에서 찍은 것입니다. 호숫가 가까이에 가느다란 하얀 첨탑이 있는 모스크가 서 있는데, 바람이 없는 아침에는 물 위에 거꾸로 비친 모습이 보입니다. 수면이 흔들린다면 몇 분 정도 기다려 보세요. 이 계곡 바닥에는 바람이 짧게 불다가 그 사이에는 호수 표면이 잔잔해져서 약 30초 동안 깨끗한 반영을 보여줍니다.

햇볕이 잘 드는 날을 기대하고 계획을 세우지 마세요. 흑해 동부 지역은 터키에서 가장 많은 강우량을 기록하는 곳이며, 이 계곡에도 많은 비가 내립니다. 아침에 구름이 몰려와 오후 내내 계곡에 머물다가 걷히고 다시 내려앉습니다. 현지 사람들은 비를 특별한 사건이라기보다는 배경 날씨처럼 여깁니다. 하지만 능선을 따라 천천히 움직이는 안개는 맑은 파란 하늘보다 더 아름답습니다.

숲도 꼭 한번 둘러보세요. 산비탈 높은 곳에는 가문비나무와 전나무가 우거져 있고, 그 아래쪽에는 오리나무, 개암나무, 밤나무가 자라며, 그 아래에는 철쭉이 빽빽하게 펼쳐져 있습니다. 철쭉은 늦봄에 꽃을 피워 산비탈 전체를 한꺼번에 뒤덮습니다. 이곳은 폰토스 산맥으로, 세계에서 마지막으로 남은 광활한 온대 우림 중 일부를 품고 있습니다. 숲 넓은 곳에는 불곰이 서식하지만, 호숫가에서는 불곰을 보기 어려울 것입니다.

호텔이 들어서기 전에는 농가들이 모여 사는 작은 마을이었습니다. 해안가 쪽 낮은 지대에는 차나무와 개암나무가 자라지만, 이 높은 지대에서는 자라지 않습니다. 이곳의 주된 생활 방식은 가축을 기르는 것이었습니다. 가족들은 여름에 가축을 더 높은 목초지로 이동시키고 눈이 오기 전에 다시 내려왔습니다. 짧은 기둥 위에 세워진 오래된 나무 창고인 세란더를 찾아보세요. 창고 아래 틈은 쥐와 습기로부터 안에 저장된 옥수수와 치즈를 보호해 줍니다.

송어는 이곳의 대표적인 음식으로, 계곡물을 직접 공급받는 양식장에서 키워지기 때문에 물에서 건져 올린 지 몇 분 만에 구워 먹을 수 있습니다. 옥수수 가루에 튀겨 나오는 이 음식은 옥수수빵과 함께 나오고, 녹인 치즈를 옥수수 가루에 섞어 실처럼 늘어뜨린 쿠이막 한 그릇이 곁들여지는 경우가 많습니다. 춥고 비 오는 날에 딱 맞는 산골 음식이죠. 그러니 꼭 이렇게 주문하고 다른 곳에서 흔히 볼 수 있는 음식은 건너뛰세요.

이제 솔직한 이야기를 해볼게요. 우준골은 특히 걸프 국가에서 온 관광객들에게 인기가 많아지면서 계곡을 따라 호텔들이 계획보다 훨씬 빠르게 들어섰습니다. 허가 없이 지어진 호텔들은 철거되기도 했죠. 아랍어, 페르시아어, 터키어로 된 간판들을 볼 수 있고, 해안가는 사진에서 보이는 것보다 훨씬 붐빕니다. 미리 이 사실을 알고 가면 당황하지 않고 인파를 피해 계획을 세울 수 있어서 더 즐거운 여행이 될 거예요.

그러려면 더 높은 곳으로 올라가는 게 좋습니다. 마을에서 데미르카피와 주변 고원으로 이어지는 길은 수목한계선 훨씬 위까지 올라갑니다. 저 위쪽으로 올라가면 가문비나무 숲이 끝나고 소들이 풀을 뜯는 탁 트인 고산 초원이 펼쳐집니다. 초여름에는 야생화가 만발하고 7월까지 눈이 남아 있는 곳도 있습니다. 도로 표면은 다양하며, 일부 구간은 차체가 높은 차량이 필요합니다. 출발하기 전에 현지에 도로 상황을 문의하세요.

호수로 돌아오면 도로 대신 호숫가를 따라 난 오솔길을 이용하세요. 10분 정도 걸으면 반대편은 조용해집니다. 오리들이 얕은 물에서 먹이를 찾고, 저녁에는 송어가 수면 위로 올라옵니다. 소들은 아무에게도 관심 없이 오솔길을 따라 한가로이 걷습니다. 남쪽 끝에서 보면 반대편 풍경이 펼쳐지는데, 저 멀리 첨탑이 작게 보이고 그 뒤로 계곡이 좁아집니다. 이 코스는 두 번 걸을 수 있을 만큼 짧고, 한 바퀴 돌 때마다 빛의 변화도 느껴집니다.

가능하면 해가 질 때까지 기다리세요. 저녁이 되면 계곡에 구름이 깔리고, 저 멀리 경사면들은 차례로 회색빛 푸른색으로 물들어 평평해집니다. 굴뚝에서는 장작 연기가 피어오르기 시작합니다. 이곳에서 가장 큰 소리는 여전히 시냇물 소리인데, 누군가 호텔을 짓기 전과 똑같습니다. 잠시 물가에 서서 물소리가 나머지를 채워주도록 하세요. 그 소리는 이 계곡에서 가장 오래된 소리입니다.