Призрачното село Каякьой

Първият звук, който забелязвате, е липсата на звук. Цял хълм от каменни къщи се издига над вас - стотици, улица след улица - и нито една няма покрив. Отворите за прозорци рамкират квадрати от синьо небе. Смокинови дървета растат от стари кухни. Някъде нагоре по склона, козя камбана чука тихо, а вятърът се движи през празни врати. Изглежда като град, затаил дъх, и в известен смисъл е такъв.

Това е Каякьой и през по-голямата част от живота си се е казвал Левиси. Той е бил оживен гръцки православен град на занаятчии, търговци и фермери - дом на хиляди хора. Те са строили каменните си къщи по сухия хълм и са оставили плодородното дъно на долината отдолу за ниви. Техните мюсюлмански турски съседи са обработвали тази долина и според повечето сведения двете общности са живели една до друга, търгувайки стоки, работна ръка и празнични сладкиши.

След това идва 1923 г. След години война между Гърция и Турция, двете страни подписват споразумение в Лозана, което изисква масов обмен на население. Православните християни в Турция са изпратени в Гърция. Мюсюлманите в Гърция са изпратени в Турция. Около два милиона души загубиха домовете си по силата на договор, разделени по религия, а не по език или по избор. Хората от Левиси – много от тях говорещи турски – бяха изпратени в страна, която повечето никога не бяха виждали.

На мюсюлманските семейства, пристигащи от Гърция, бяха предложени празните къщи. Повечето не останаха. Те бяха земеделци и сухият хълмист град без собствени ниви не им подхождаше особено. Някои също се чувстваха неловко да живеят сред изоставените стаи на друга общност. Семейство по семейство те се преместиха в долината или напълно да се отдалечат. Градът се опразни за втори път – този път завинаги.

Времето свърши останалото. Гредите на покрива изгниха или бяха отнесени за други сгради, а след като покривите паднаха, нахлу дъжд. През 1957 г. силно земетресение удари района на Фетхие и разтърси още повече крехките стени. Това, което оцеля днес, е скелет на града – около няколкостотин каменни черупки, две големи църкви, параклиси, площад с фонтани и училища, всички отворени към небето.

Вървете бавно по старите улички. Калдъръмът е изгладен в средата от поколения крака. До почти всяка къща ще намерите измазан каменен резервоар - цистерна. Градът е имал малко течаща вода, така че всяко семейство е улавяло зимния дъжд от покрива и го е съхранявало за сухите месеци. Цистерните са оцелели по-добре от къщите. Някои все още задържат тъмна вода след дъжд, десетилетия след като последните собственици са си тръгнали.

Погледнете в разрушените параклиси и все още можете да намерите цвят. Петна от боядисана мазилка са полепнали по стените - избледнели сини, охрени и червени около ниши и арки. В по-голямата от църквите близо до долния склон е оцелял под на двора от черни и бели камъчета, подредени на ръка в шарки. Моля, разходете се около такива подове, а не през тях. Те са издържали век изоставяне и заслужават още няколко.

Гидовете тук обичат да посочват как са разположени къщите - стъпаловидно нагоре по склона, така че никоя къща да не блокира светлината или гледката на тази зад нея. Дали това е било писмено правило или просто учтивост, никой не може да докаже. Местните жители го разказват като история за това как съседите някога са се мислили един за друг. Застанали на многоетажните улици, можете да го повярвате.

Каякьой е достигнал до читатели далеч отвъд Турция. Романистът Луи дьо Берниер е бродил по тези руини и е построил романа си „Птици без крила“ около измислен град, моделиран по модела на Левиси – неговите приятелства, войни и опразване. И всяка година потомци на изгнаните семейства пътуват тук от Гърция, разхождайки се по алеи, които бабите и дядовците им са описвали по памет. Някои носят стари снимки, съчетаващи врати с лица.

Днес мястото се управлява като музей на открито и билет се купува на входната каса. Пътеките са груби, рохкави и каменисти, така че носете истински обувки и не бързайте. От горните улици се открива гледка към долината – селски къщи с червени покриви, градини и борови хребети. Маркирана пешеходна пътека продължава през хълмовете до Олюдениз за тези, които имат вода, дневна светлина и излишна енергия.

В равнината под руините животът продължава. Има селски ресторанти под сянката на лозята, коне в пасища и сергии, продаващи палачинки и сок от нар. Контрастът е смисълът. Единият Каякьой все още готви, спори и жъне. Другият стои над него, мълчалив, като напомняне за това колко бързо подписът под договор може да превърне града в паметник.

Дайте си повече време, отколкото руините сякаш искат. Градът възнаграждава бавното скитане - врата, ограждаща долината, стълбище, изкачващо се до нищото, фурна за хляб, вградена в стена. Пролетта покрива склоновете с макове и див копър, а през есента камъкът свети топло в слабата светлина. Летните пладне са горещи и открити, така че носете вода и шапка. Бройте малките детайли, докато вървите: железни панти, ръждясали на мястото си, прагове, износени в извивки, следи от инструменти по стълбовете на вратите, бързеи, свиващи гнезда в процепите на стените. Всяка къща повтаря един и същ тих факт - истински ръце са градили това, камък по камък.

Преди да тръгнете, застанете в една празна къща и ѝ отделете цяла минута. Обърнете внимание на камината, почерняла от вечери, които никой не помни, и нишата, където някога е стояла икона или лампа. Преди век тази стая е съдържала гласове на два езика. Хората бяха прогонени, но стаята все още е тук, все още чака, все още е обикновена. Историята рядко се усеща толкова близо до кожата - кухнята на едно семейство в даден момент.