Village fantôme de Kayaköy

Le premier son qui frappe, c'est le silence. Un flanc de colline entier, bordé de maisons de pierre, s'étend au-dessus de vous – des centaines, rue après rue – et aucune n'a de toit. Les ouvertures des fenêtres encadrent des carrés de ciel bleu. Des figuiers poussent dans d'anciennes cuisines. Quelque part sur la pente, une clochette de chèvre tinte doucement, et le vent s'engouffre dans les portes vides. On dirait une ville qui retient son souffle, et d'une certaine manière, c'est le cas.

Voici Kayaköy, qui s'est appelée Levissi pendant la majeure partie de son histoire. C'était une ville grecque orthodoxe animée, peuplée d'artisans, de commerçants et d'agriculteurs – un foyer pour des milliers d'habitants. Ils construisaient leurs maisons de pierre à flanc de colline aride et laissaient la fertile vallée en contrebas pour leurs champs. Leurs voisins turcs musulmans cultivaient cette vallée, et, de l'avis général, les deux communautés vivaient côte à côte, échangeant marchandises, main-d'œuvre et friandises lors des fêtes.

Puis vint 1923. Après des années de guerre entre la Grèce et la Turquie, les deux pays signèrent à Lausanne un accord prévoyant un échange massif de populations. Les chrétiens orthodoxes de Turquie furent envoyés en Grèce. Les musulmans de Grèce furent déportés en Turquie. Près de deux millions de personnes perdirent leurs foyers suite à un traité, triées selon leur religion plutôt que selon leur langue ou leur choix. Les habitants de Levissi, majoritairement turcophones, furent envoyés dans un pays qu'ils n'avaient jamais vu.

Les familles musulmanes arrivant de Grèce se virent proposer les maisons vides. La plupart ne s'y installèrent pas. Agriculteurs, ils ne convenaient guère à cette ville aride à flanc de colline, sans champs. Certains se sentaient également mal à l'aise de vivre parmi les maisons abandonnées d'une autre communauté. Famille après famille, ils descendirent dans la vallée ou quittèrent définitivement la ville. Celle-ci se vida une seconde fois, cette fois pour de bon.

Les intempéries firent le reste. Les charpentes pourrirent ou furent réutilisées pour d'autres bâtiments, et une fois les toits arrachés, la pluie s'infiltra. En 1957, un violent tremblement de terre frappa la région de Fethiye et ébranla davantage les murs déjà fragiles. Il ne reste aujourd'hui qu'une ville squelette : quelques centaines de bâtiments en pierre, deux grandes églises, des chapelles, une place avec fontaine et des écoles, le tout à ciel ouvert.

Promenez-vous lentement dans les vieilles ruelles. Les pavés sont polis au centre par des générations de passages. À côté de presque chaque maison se trouve une citerne en pierre enduite de plâtre. Le village était rare en eau courante ; chaque famille recueillait donc l’eau de pluie hivernale sur son toit et la stockait pour les mois secs. Les citernes ont mieux résisté au temps que les maisons. Certaines contiennent encore une eau sombre après la pluie, des décennies après le départ des derniers habitants.

À l’intérieur des chapelles en ruine, on peut encore apercevoir des couleurs. Des traces de plâtre peint adhèrent aux murs : des bleus, des ocres et des rouges délavés autour des niches et des arches. Dans la plus grande des églises, près du bas de la pente, le sol de la cour, composé de galets noirs et blancs, a été agencé en motifs à la main. Veuillez contourner ces sols, ne les traversez pas. Ils ont résisté à un siècle d’abandon et méritent d’être préservés encore longtemps.

Les guides aiment montrer comment les maisons sont disposées en gradins sur la pente, de sorte qu’aucune ne bloque la lumière ni la vue de celle qui se trouve derrière. Qu’il s’agisse d’une règle écrite ou d’une simple courtoisie, nul ne peut le prouver. Les habitants racontent cette histoire comme le témoignage des liens qui unissaient autrefois les voisins. En se promenant dans les rues étagées, on ne peut que le croire.

Kayaköy a conquis des lecteurs bien au-delà de la Turquie. Le romancier Louis de Bernières a parcouru ces ruines et a bâti son roman « Les Oiseaux sans ailes » autour d'une ville imaginaire inspirée de Levissi : ses amitiés, ses guerres et son déclin. Chaque année, les descendants des familles exilées viennent de Grèce et arpentent les ruelles que leurs grands-parents leur ont décrites de mémoire. Certains portent de vieilles photographies, associant les portes aux visages.

Aujourd'hui, le site est géré comme un musée à ciel ouvert ; l'entrée est payante. Les chemins sont accidentés, instables et caillouteux ; il est donc conseillé de porter de bonnes chaussures et de prendre son temps. Depuis les rues supérieures, la vue s'étend sur la vallée : fermes aux toits rouges, jardins et crêtes de pins. Un sentier balisé continue à travers les collines jusqu'à Ölüdeniz pour ceux qui ont suffisamment d'eau, de lumière et d'énergie.

Dans la plaine au pied des ruines, la vie continue. On y trouve des restaurants fermiers à l'ombre des vignes, des chevaux dans les enclos et des échoppes vendant des crêpes et du jus de grenade. Le contraste est saisissant. Un Kayaköy est encore en pleine effervescence : on y cuisine, on y discute, on y récolte. L'autre se dresse au-dessus, silencieux, comme un rappel de la rapidité avec laquelle une signature sur un traité peut transformer une ville en monument.

Prenez votre temps, même si les ruines semblent le suggérer. La ville se prête à une flânerie lente : une porte encadrant la vallée, un escalier qui monte vers le néant, un four à pain intégré à un mur. Au printemps, les pentes se parent de coquelicots et de fenouil sauvage, et en automne, la pierre se pare d'une douce lueur dans la pénombre. Les midis d'été sont chauds et ensoleillés, alors emportez de l'eau et un chapeau. Observez les petits détails au fur et à mesure : des charnières en fer rouillées, des seuils usés par le temps, des marques d'outils sur les montants de porte, des martinets nichant dans les interstices des murs. Chaque maison témoigne d'une vérité silencieuse : de vraies mains ont bâti ce lieu, pierre après pierre.

Avant de partir, prenez un instant pour vous recueillir dans une maison vide. Observez la cheminée noircie par des dîners oubliés, la niche où trônait autrefois une icône ou une lampe. Il y a un siècle, cette pièce résonnait de voix en deux langues. Ses habitants ont été chassés, mais la pièce est toujours là, toujours présente, toujours ordinaire. L'histoire est rarement aussi palpable – dans la cuisine d'une famille à la fois.