Vallée des Papillons

Le bateau contourne un promontoire et les falaises s'ouvrent comme une porte. Deux parois rocheuses, striées de gris et d'orange, s'élèvent abruptement de la mer et encadrent un coin de verdure. À leurs pieds s'étend une petite plage de galets pâles et de sable. Le moteur ralentit. L'eau sous la coque passe d'un bleu profond à un turquoise limpide, et l'on aperçoit des pierres au fond, à dix mètres de profondeur. Quelque part à l'intérieur des terres, hors de vue, on perçoit le murmure d'une cascade.

Voici la Vallée des Papillons – Kelebekler Vadisi en turc. C'est un canyon escarpé qui s'enfonce dans les montagnes, depuis la mer, en contrebas du village de Faralya. Les parois rocheuses culminent à environ 350 mètres, si proches les unes des autres que le soleil n'atteint le fond de la vallée que quelques heures par jour. Un ruisseau froid coule en son centre, alimenté par des sources dans la roche, et maintient la vallée verdoyante même durant les semaines les plus sèches de l'été.

Son nom provient des créatures qui s'y rassemblent pendant les mois chauds. Le plus célèbre d'entre eux, le papillon tigre du New Jersey, n'est pourtant pas un papillon à proprement parler. C'est un papillon de nuit diurne. Ses ailes antérieures sont rayées de noir et de crème, comme un zèbre dont la forme forme un triangle. Au repos, il ressemble à une ombre fugace sur la roche. Puis il s'envole et déploie ses ailes postérieures d'un rouge orangé éclatant. La surprise est le spectacle à elle seule.

En plein été, les papillons tigres du New Jersey se rassemblent dans les recoins frais et humides de la vallée, notamment près de la cascade située à son extrémité. Ils se reposent sur les pierres mouillées et les plantes suspendues, parfois des dizaines en quelques pas. Les guides locaux affirment qu'une centaine d'espèces de papillons ont été recensées dans la vallée au fil des ans. Ce chiffre reste toutefois approximatif. Ce qui est certain, c'est que ce canyon ombragé, alimenté par des sources, constitue un refuge rare sur une côte aride et brûlante.

La vallée est protégée, et ce, de manière stricte. En 1995, la Turquie l'a classée site naturel protégé de premier degré, la catégorie la plus exigeante du pays. Toute construction permanente y est interdite. Il n'y a ni route, ni hôtel, ni béton. À la place, on trouve un campement rudimentaire derrière la plage : des plateformes en bois, des tentes, une cuisine sommaire et des panneaux solaires. Ceux qui y passent la nuit se lavent dans le ruisseau et dorment générateur éteint, sous un ciel étoilé.

La plupart des visiteurs arrivent en bateau, et c'est le choix le plus judicieux. Des bateaux-taxis et des bateaux d'excursion partent d'Ölüdeniz toute la matinée, et la traversée dure moins d'une heure. Le seul accès terrestre est un sentier escarpé qui descend de Faralya, en haut de la falaise. Par endroits, il est équipé de cordes fixes, le sol est instable et il a déjà causé de graves accidents. Les guides le déconseillent par temps humide ou avec des chaussures de plage – et ils insistent.

Depuis la plage, un sentier plat s'enfonce dans les terres le long du ruisseau. On longe le campement, puis d'anciens jardins en terrasses où les gardiens de la vallée cultivent des légumes et des fruits au pied des falaises. Mûriers, oliviers et agrumes se dressent en rangées irrégulières. L'air se rafraîchit à mesure que les parois se resserrent. Après quinze ou vingt minutes de marche facile, le sentier aboutit à la cascade : un ruban d’eau glissant le long d’une paroi rocheuse moussue pour se jeter dans un bassin peu profond.

Au printemps, la cascade est puissante et bruyante. Fin août, son débit peut se réduire à un filet d’eau ; adaptez donc vos attentes à la saison. La roche humide environnante reste fraîche toute la journée, et c’est là que se concentrent les papillons de nuit. Avancez lentement et scrutez les surfaces sombres et humides. Ce qui semble être de la pierre nue frémit souvent, puis s’envole, puis clignote en orange. Restez immobile une minute et l’air autour de vous s’emplit d’un léger mouvement.

Soyez prudent quant à la période d’observation. Les papillons tigres du New Jersey apparaissent pendant les mois les plus chauds, de juin à septembre environ, et même alors, une journée venteuse ou fraîche peut les dissimuler. En dehors de ces mois, la vallée vaut toujours le détour – pour les falaises, le ruisseau et la baignade – mais vous risquez de ne voir que peu d’ailes. Personne ne peut prévoir la présence des animaux. C’est aussi ce qui caractérise un véritable refuge.

La plage elle-même récompense l’attente. L'eau est claire et profonde, et les parois rocheuses fendent le vent, si bien que la mer à l'intérieur de la crique reste souvent calme lorsque la côte est agitée. Nagez une cinquantaine de mètres et faites demi-tour. De l'eau, vous embrasserez du regard toute la vallée : la plage, les jardins, le fond verdoyant du canyon et les deux imposantes parois qui se penchent l'une vers l'autre vers les montagnes. C'est l'un des plus beaux panoramas de la Côte Turquoise, et c'est gratuit.

En fin d'après-midi, les bateaux de plaisance font retentir leurs sirènes et s'éloignent, et la vallée change d'aspect. Des ombres escaladent la paroi est. Des chèvres broutent le long de corniches qui semblent vertigineuses. Le ruisseau gronde à mesure que le bruit des activités humaines s'estompe. Les campeurs allument des bougies aux tables du camping, et la plage se vide, ne laissant apparaître que quelques empreintes de pas. Si vous pouvez rester après le départ du dernier bateau, vous découvrirez une vallée différente de celle que les excursionnistes photographient.

Avant de partir, accroupissez-vous au bord du ruisseau, là où il traverse la plage, et laissez l'eau froide vous caresser la main. Ce mince courant est à l'origine de tout ici : le sol verdoyant, les jardins, l'ombre humide, les ailes. Les falaises ont préservé les routes, et l'eau a gardé la vie à l'intérieur. Rares sont les endroits de cette côte aussi simplement protégés : par la roche, par la distance, et par un ruisseau qui refuse de s'assécher.