カヤキョイのゴーストビレッジ

まず最初に気づくのは、静寂の響きです。石造りの家々が山腹に連なり、何百軒もの家が通りを縫うように建ち並んでいますが、屋根のある家は一つもありません。窓からは青空が一面に広がり、古い台所からはイチジクの木が生えています。斜面の上の方で、ヤギの鈴がかすかに鳴り、風が空っぽの戸口を吹き抜けていきます。まるで息を潜めている町のようで、ある意味、まさにその通りなのです。

ここはカヤキョイ。かつてはレヴィシと呼ばれていました。職人、商人、農民が暮らす、活気あふれるギリシャ正教の町で、何千人もの人々が暮らしていました。彼らは乾燥した山腹に石造りの家を建て、肥沃な谷底を畑として利用していました。隣に住むトルコ系イスラム教徒は谷で農業を営み、多くの記録によると、二つのコミュニティは物資や労働力、祭りの菓子などを交換しながら、隣り合って暮らしていたようです。

そして1923年。ギリシャとトルコの長年にわたる戦争の後、両国はローザンヌで大規模な住民交換を伴う協定に署名しました。トルコの正教徒はギリシャへ、ギリシャのイスラム教徒はトルコへ移住させられた。約200万人が条約によって家を失い、言語や選択ではなく宗教によって振り分けられた。レヴィシの人々（その多くはトルコ語を話す人々だった）は、ほとんどが一度も訪れたことのない国へと送られた。

ギリシャから到着したイスラム教徒の家族には空き家が提供されたが、ほとんどはそこに留まらなかった。彼らは農民であり、畑のない乾燥した丘陵地の町は彼らには合わなかった。また、他のコミュニティの廃墟となった部屋の中で暮らすことに不安を感じる人もいた。家族ごとに、谷へ、あるいは町から完全に去っていった。町は二度目の無人化を迎えた――今度は完全に。

その後は天候が事態を悪化させた。屋根の木材は腐ったり、他の建物に流用されたりし、屋根が崩れると雨水が侵入した。1957年、フェティエ地方を強い地震が襲い、脆弱な壁はさらに揺れた。今日残っているのは、数百もの石造りの建物、2つの大きな教会、礼拝堂、噴水広場、そして学校など、かつての面影を残す町並みです。すべてが屋根のない吹き抜けになっています。

古い路地をゆっくりと歩いてみてください。石畳は、何世代にもわたる人々の足跡によって、中央部分がすり減って滑らかになっています。ほとんどすべての家の脇には、漆喰塗りの石造りの貯水槽（貯水タンク）があります。町には水道がほとんどなかったため、各家庭は冬の雨水を屋根から集め、乾季のために貯めていました。貯水槽は家屋よりもよく残っています。最後の住人が去ってから何十年も経った今でも、雨上がりの暗い水が残っている貯水槽もあります。

廃墟となった礼拝堂の中を覗いてみると、まだ色彩が残っています。壁には、壁龕やアーチの周りに、色褪せた青、黄土色、赤などの漆喰の跡が点々と残っています。下側の斜面近くにある大きな教会には、黒と白の小石で模様を描いた中庭の床が残っています。こうした床の上を歩かず、迂回するようにしてください。 1世紀もの間、放置されたままだったこの遺跡は、さらに数世紀にわたって保存されるに値する。

ガイドたちは、家々がどのように配置されているかをよく説明する。斜面に沿って段々に建てられているため、どの家も後ろの家への日差しや眺望を遮ることがない。これが成文化された規則だったのか、それとも単なる礼儀だったのかは、誰も証明できない。地元の人々は、かつて隣人同士が互いを思いやっていたことの証として語り継ぐ。段々になった街路に立つと、その言葉を信じざるを得ない。

カヤキョイはトルコ国外にも広く知られている。小説家ルイ・ド・ベルニエールはこの遺跡を歩き回り、レヴィッシをモデルにした架空の町を舞台に、友情、戦争、そして衰退を描いた小説『翼なき鳥たち』を執筆した。そして毎年、亡命した家族の子孫たちがギリシャからここを訪れ、祖父母が記憶を頼りに語った道を歩く。中には古い写真を持ってきて、玄関と顔を照らし合わせる人もいる。

現在、この遺跡は野外博物館として管理されており、入口のチケット売り場で入場券を購入する。道は険しく、砂利が多く、石がゴロゴロしているので、しっかりとした靴を履いて、ゆっくりと歩きましょう。上の通りからは、谷を見渡す絶景が広がります。赤い屋根の農家、庭園、そして松林の連なりが目に飛び込んできます。水と日照時間、そして体力に余裕のある方は、丘を越えてオルデニズまで続く遊歩道を歩いてみてください。

遺跡の下の平地では、人々の生活が営まれています。ブドウの木陰には農家のレストランがあり、放牧地には馬が草を食み、パンケーキやザクロジュースを売る屋台が並んでいます。この対比こそが重要なのです。片方のカヤキョイは今も料理をし、議論を交わし、収穫を続けています。もう片方は、その上に静かに佇み、条約への署名がいかにあっという間に町を記念碑へと変えてしまうかを物語っています。

遺跡が求める時間よりも、もっと時間をかけてください。ゆっくりと散策すれば、谷を額縁のように切り取る扉、行き止まりへと続く階段、壁に埋め込まれたパン焼き窯など、様々な発見があるでしょう。春には斜面がポピーと野生のフェンネルで覆われ、秋には薄明かりの中で石が温かく輝きます。夏の昼間は暑く日差しが強いので、水と帽子を持参しましょう。歩きながら、細部に目を向けてみてください。錆びついた鉄製の蝶番、曲線を描くように摩耗した敷居、戸柱に残る工具の跡、壁の隙間に巣を作るアマツバメ。どの家も、同じ静かな事実を繰り返しています。一つ一つの石を積み上げ、人々の手によって建てられたのです。

帰る前に、空っぽの家に立ち止まり、1分間じっくりと観察してみてください。誰も覚えていない夕食で黒ずんだ暖炉、かつて聖像やランプが置かれていた壁龕に目を留めてみましょう。100年前、この部屋では二つの言語が交錯していました。人々は追い出されましたが、部屋は今もそこにあり、今も時を待ち、今もなお平凡なままです。歴史がこれほど身近に感じられることは滅多にありません。それは、一つ一つの家族の台所を通して感じられるのです。