Wioska duchów Kayaköy

Pierwszym dźwiękiem, jaki zauważasz, jest brak dźwięku. Całe zbocze wzgórza z kamiennymi domami wznosi się nad tobą – setki, ulica za ulicą – i żaden nie ma dachu. Otwory okienne obramowują kwadraty błękitnego nieba. Figowce wyrastają ze starych kuchni. Gdzieś na zboczu cicho puka kozi dzwonek, a wiatr przemyka przez puste bramy. Wygląda to jak miasto wstrzymujące oddech i w pewnym sensie tak jest.

To Kayaköy, które przez większość swojego istnienia nazywało się Levissi. Było to ruchliwe grecko-prawosławne miasto rzemieślników, kupców i rolników – dom dla tysięcy ludzi. Budowali swoje kamienne domy na suchym zboczu wzgórza, a żyzne dno doliny poniżej pozostawiali pod pola uprawne. Ich muzułmańscy sąsiedzi, Turcy, uprawiali tę dolinę i według większości relacji obie społeczności żyły obok siebie, handlując towarami, pracą i świątecznymi słodyczami.

Nadszedł rok 1923. Po latach wojny między Grecją a Turcją oba kraje podpisały w Lozannie porozumienie, które wymagało masowej wymiany ludności. Prawosławni chrześcijanie z Turcji zostali wysłani do Grecji. Muzułmanie z Grecji zostali wysłani do Turcji. Około dwa miliony ludzi straciło domy na mocy traktatów, podzieleni według religii, a nie języka czy wyboru. Mieszkańcy Levissi – wielu z nich mówiących po turecku – zostali wysłani do kraju, którego większość nigdy nie widziała.

Muzułmańskim rodzinom przybywającym z Grecji zaoferowano puste domy. Większość nie została. Zajmowali się rolnictwem, a suche miasteczko na zboczu wzgórza, pozbawione własnych pól, nie odpowiadało im. Niektórzy czuli się nieswojo, mieszkając pośród opuszczonych domów innej społeczności. Rodzina po rodzinie przeprowadzali się w dolinę lub całkowicie wyprowadzali. Miasto opustoszało po raz drugi – tym razem na dobre.

Resztę zrobiła pogoda. Belki dachowe gniły lub były zabierane do innych budynków, a gdy dachy się zawaliły, do środka dostał się deszcz. W 1957 roku region Fethiye nawiedziło silne trzęsienie ziemi, które jeszcze bardziej wstrząsnęło kruchymi murami. Do dziś przetrwało miasto szkieletów – wokół kilkuset kamiennych muszli, dwóch dużych kościołów, kaplic, placu z fontanną i szkół, wszystko otwarte na niebo.

Przemierzaj powoli stare uliczki. Bruk jest wygładzony na środku przez pokolenia. Obok prawie każdego domu znajdziesz otynkowany kamienny zbiornik – cysternę. W mieście było niewiele bieżącej wody, więc każda rodzina zbierała zimowy deszcz z dachu i magazynowała go na suche miesiące. Cysterny przetrwały lepiej niż domy. Niektóre wciąż przechowują ciemną wodę po deszczu, dekady po odejściu ostatnich właścicieli.

Zajrzyj do zrujnowanych kaplic, a dostrzeżesz kolory. Plamy malowanego tynku przylegają do ścian – wyblakłe błękity, ochry i czerwienie wokół nisz i łuków. W większym z kościołów, położonych bliżej dolnego zbocza, zachowała się posadzka dziedzińca z czarno-białych kamyków, ułożonych ręcznie we wzory. Proszę, chodźcie wokół takich posadzek, a nie po nich. Przetrwały wiek opuszczenia i zasługują na jeszcze kilka.

Przewodnicy chętnie wskazują, jak ustawione są domy – stromo w górę zbocza, tak aby żaden z nich nie zasłaniał światła ani widoku na ten stojący za nim. Czy była to pisemna zasada, czy zwykła uprzejmość, nikt nie może tego udowodnić. Miejscowi opowiadają o tym jako o tym, jak sąsiedzi kiedyś o sobie myśleli. Stojąc na tych piętrowych ulicach, można w to uwierzyć.

Kayaköy dotarło do czytelników daleko poza Turcję. Powieściopisarz Louis de Bernières wędrował po tych ruinach i stworzył swoją powieść „Ptaki bez skrzydeł” wokół fikcyjnego miasta wzorowanego na Levissi – jego przyjaźni, wojen i wyludnienia. I co roku potomkowie wygnanych rodzin przybywają tu z Grecji, przemierzając alejki, które ich dziadkowie opisali z pamięci. Niektórzy niosą stare fotografie, dopasowując drzwi do twarzy.

Dziś miejsce to jest zarządzane jako skansen, a bilet kupuje się w kasie wejściowej. Ścieżki są wyboiste, luźne i kamieniste, więc załóż prawdziwe buty i nie spiesz się. Z górnych uliczek roztacza się widok na dolinę – czerwone dachy domów wiejskich, ogrody i sosnowe grzbiety. Oznakowany szlak pieszy prowadzi przez wzgórza do Ölüdeniz dla tych, którzy mają wodę, światło dzienne i zapas energii.

Na płaskim terenie u podnóża ruin toczy się życie. Są tu restauracje w cieniu winorośli, konie na padokach i stragany z naleśnikami i sokiem z granatów. Kontrast jest kluczowy. Jeden Kayaköy wciąż gotuje, kłóci się i zbiera plony. Drugi stoi nad nim w milczeniu, przypominając, jak szybko podpis na traktacie może zamienić miasto w zabytek.

Poświęć sobie więcej czasu, niż zdają się prosić ruiny. Miasto nagradza powolną wędrówkę – brama okalająca dolinę, schody wiodące donikąd, piec chlebowy wbudowany w ścianę. Wiosna pokrywa zbocza makami i dzikim koprem włoskim, a jesienią kamień lśni ciepłem w słabym świetle. Letnie południa są gorące i wystawione na działanie warunków atmosferycznych, więc zabierz wodę i kapelusz. Licz drobne szczegóły po drodze: zardzewiałe żelazne zawiasy, wytarte progi, ślady narzędzi na odrzwiach, jerzyki gnieżdżące się w szczelinach w ścianach. Każdy dom powtarza ten sam cichy fakt – prawdziwe ręce to zbudowały, kamień po kamieniu.

Zanim wyjdziesz, stań w pustym domu i poświęć mu całą minutę. Zwróć uwagę na kominek poczerniały od obiadów, których nikt nie pamięta, i wnękę, w której kiedyś stała ikona lub lampa. Sto lat temu w tym pomieszczeniu rozbrzmiewały głosy w dwóch językach. Ludzie zostali wypędzeni, ale to pomieszczenie wciąż tu jest, wciąż czeka, wciąż jest zwyczajne. Historia rzadko jest tak bliska – kuchnia jednej rodziny na raz.