Villaggio fantasma di Kayaköy

Il primo suono che si percepisce è l'assenza di suono. Un'intera collina di case in pietra si erge sopra di voi – centinaia, una dopo l'altra – e nessuna ha un tetto. Le finestre incorniciano squarci di cielo azzurro. Alberi di fico crescono tra le vecchie cucine. Da qualche parte sul pendio, un campanaccio di capra tintinna dolcemente e il vento soffia attraverso le porte vuote. Sembra una città che trattiene il respiro, e in un certo senso lo è.

Questa è Kayaköy, che per gran parte della sua storia si è chiamata Levissi. Era una vivace città greco-ortodossa di artigiani, commercianti e contadini – abitata da migliaia di persone. Costruivano le loro case in pietra sul pendio arido, lasciando la fertile valle sottostante ai campi. I loro vicini musulmani turchi coltivavano quella valle e, secondo la maggior parte delle testimonianze, le due comunità vivevano fianco a fianco, scambiandosi merci, manodopera e dolci tipici delle feste.

Poi arrivò il 1923. Dopo anni di guerra tra Grecia e Turchia, i due paesi firmarono un accordo a Losanna che prevedeva un massiccio scambio di popolazione. I cristiani ortodossi della Turchia furono inviati in Grecia. I musulmani in Grecia furono deportati in Turchia. Circa due milioni di persone persero le loro case a causa di un trattato, smistate in base alla religione piuttosto che alla lingua o alla scelta personale. Gli abitanti di Levissi, molti dei quali di lingua turca, furono deportati in un paese che la maggior parte non aveva mai visto.

Alle famiglie musulmane provenienti dalla Grecia vennero offerte le case vuote. La maggior parte non rimase. Erano contadini e un arido villaggio collinare senza campi propri non si addiceva a loro. Alcuni si sentivano anche a disagio a vivere tra le stanze abbandonate di un'altra comunità. Famiglia dopo famiglia, si trasferirono a valle o se ne andarono del tutto. Il villaggio si svuotò una seconda volta, questa volta per sempre.

Il tempo fece il resto. Le travi dei tetti marcirono o furono portate via per essere utilizzate in altri edifici e, una volta crollati i tetti, la pioggia iniziò a infiltrarsi. Nel 1957, un forte terremoto colpì la regione di Fethiye e scosse ulteriormente le fragili mura. Ciò che sopravvive oggi è un villaggio scheletro: circa un centinaio di gusci di pietra, due grandi chiese, cappelle, una piazza con una fontana e scuole, tutte a cielo aperto.

Percorrete lentamente le antiche vie. Il selciato è levigato al centro da generazioni di passi. Accanto a quasi ogni casa si trova una cisterna in pietra intonacata. Il paese aveva poca acqua corrente, quindi ogni famiglia raccoglieva l'acqua piovana dai tetti durante l'inverno e la immagazzinava per i mesi secchi. Le cisterne sono sopravvissute meglio delle case. Alcune contengono ancora acqua scura dopo la pioggia, decenni dopo che gli ultimi proprietari se ne sono andati.

Sbirciare all'interno delle cappelle in rovina permette di scorgere ancora tracce di colore. Macchie di intonaco dipinto si aggrappano alle pareti: blu, ocra e rossi sbiaditi intorno a nicchie e archi. Nella chiesa più grande, vicino al pendio inferiore, si conserva un pavimento del cortile di ciottoli bianchi e neri, disposti a mano secondo dei motivi. Si prega di camminare intorno a questi pavimenti, non sopra di essi. Sono sopravvissuti a un secolo di abbandono e meritano di essere conservati ancora per un po'.

Le guide qui amano sottolineare la disposizione delle case: a gradoni sul pendio, in modo che nessuna casa ostruisca la luce o la vista di quella retrostante. Che si tratti di una regola scritta o di semplice cortesia, nessuno può dirlo con certezza. Gli abitanti del luogo raccontano la storia di come un tempo i vicini si consideravano a vicenda. Passeggiando per le strade a gradoni, si può credere a queste parole.

Kayaköy ha raggiunto lettori ben oltre i confini della Turchia. Lo scrittore Louis de Bernières ha vagato tra queste rovine e ha costruito il suo romanzo "Uccelli senza ali" attorno a una città immaginaria ispirata a Levissi: le sue amicizie, le sue guerre e il suo spopolamento. E ogni anno, i discendenti delle famiglie esiliate arrivano qui dalla Grecia, percorrendo a piedi i sentieri descritti dai loro nonni. Alcuni portano con sé vecchie fotografie, associando le porte ai volti.

Oggi il sito è gestito come un museo a cielo aperto e si acquista il biglietto all'ingresso. I sentieri sono accidentati, sconnessi e sassosi, quindi indossate scarpe comode e prendetevi il vostro tempo. Dalle strade superiori, la vista si apre sulla valle: case coloniche dai tetti rossi, giardini e crinali di pini. Un sentiero segnalato prosegue sulle colline fino a Ölüdeniz per chi ha acqua, luce del giorno ed energie a sufficienza.

Nella pianura sottostante le rovine, la vita continua. Ci sono ristoranti rurali all'ombra delle viti, cavalli nei pascoli e bancarelle che vendono frittelle e succo di melograno. Il contrasto è il punto. Una Kayaköy è ancora viva, dove si cucina, si discute e si miete. L'altra si erge silenziosa, a ricordare quanto velocemente la firma di un trattato possa trasformare una città in un monumento.

Concedetevi più tempo di quanto le rovine sembrino richiedere. La città ricompensa chi si aggira lentamente: un portale che incornicia la valle, una scala che non porta da nessuna parte, un forno per il pane incassato in un muro. In primavera i pendii si ricoprono di papaveri e finocchio selvatico, e in autunno la pietra risplende di un caldo bagliore nella penombra. Le giornate estive di mezzogiorno sono calde e soleggiate, quindi portate con voi acqua e un cappello. Osservate i piccoli dettagli mentre camminate: cerniere di ferro arrugginite, soglie consumate e curve, segni di attrezzi sugli stipiti delle porte, rondoni che nidificano nelle fessure dei muri. Ogni casa ripete lo stesso silenzioso fatto: mani vere l'hanno costruita, pietra dopo pietra.

Prima di andarvene, fermatevi in una casa vuota e dedicatele un minuto intero. Osservate il camino annerito da cene che nessuno ricorda, e la nicchia dove un tempo si trovava un'icona o una lampada. Un secolo fa, in questa stanza risuonavano voci in due lingue. Le persone furono costrette ad andarsene, ma la stanza è ancora qui, ancora in attesa, ancora ordinaria. Raramente la storia si percepisce così da vicino: la cucina di una famiglia alla volta.