카야쾨이 유령 마을

가장 먼저 눈에 띄는 것은 바로 고요함입니다. 돌로 지어진 집들이 언덕 위로 솟아 있는데, 수백 채가 넘는 집들이 거리마다 늘어서 있지만 지붕은 하나도 없습니다. 창문 틈으로는 푸른 하늘이 액자처럼 펼쳐져 있고, 오래된 부엌에서는 무화과나무가 자라고 있습니다. 언덕 위 어딘가에서 염소 방울 소리가 은은하게 울리고, 바람은 텅 빈 문틈 사이로 스며듭니다. 마치 마을이 숨을 멈춘 듯한 모습인데, 어쩌면 정말 그럴지도 모릅니다.

이곳은 카야쾨이(Kayaköy)입니다. 대부분의 기간 동안 레비시(Levissi)라는 이름으로 불렸던 이곳은 장인, 상인, 농부들이 살던 활기 넘치는 그리스 정교회 마을로, 수천 명의 사람들이 거주했습니다. 그들은 건조한 언덕에 돌집을 짓고 비옥한 계곡에는 농사를 지었습니다. 무슬림인 터키인 이웃들은 그 계곡에서 농사를 지었고, 두 공동체는 서로 물건을 교환하고 노동력을 제공하며 명절 음식을 나누며 나란히 살았다고 전해집니다.

그러다 1923년이 되었습니다. 그리스와 터키의 오랜 전쟁 끝에 두 나라는 로잔에서 대규모 인구 교환을 의무화하는 협정을 체결했습니다. 터키에 거주하던 정교회 신자들이 그리스로 보내진 것입니다. 그리스의 무슬림들은 터키로 강제 이주당했습니다. 약 200만 명의 사람들이 조약에 따라 집을 잃었는데, 언어나 자발적인 선택이 아닌 종교를 기준으로 분류되었습니다. 레비시 주민들, 특히 터키어를 사용하는 많은 사람들은 대부분 한 번도 가본 적 없는 나라로 보내졌습니다.

그리스에서 온 무슬림 가족들에게 빈집이 제공되었지만, 대부분은 정착하지 않았습니다. 그들은 농업에 종사하는 사람들이었는데, 경작지가 없는 건조한 산비탈 마을은 그들에게 적합하지 않았습니다. 또한 다른 공동체가 버리고 간 방들 사이에서 사는 것이 불편하게 느껴지는 사람들도 있었습니다. 가족들은 하나둘씩 계곡 아래로 내려가거나 아예 마을을 떠났습니다. 마을은 두 번째로, 이번에는 영원히 텅 비게 되었습니다.

날씨가 나머지를 무너뜨렸습니다. 지붕의 목재는 썩거나 다른 건물에 쓰이기 위해 뜯겨 나갔고, 지붕이 날아가자 빗물이 새어 들어왔습니다. 1957년, 페티예 지역에 강진이 발생하여 연약한 벽을 더욱 흔들었습니다. 오늘날 남아 있는 것은 뼈대만 남은 마을입니다. 수백 채의 돌집, 두 개의 큰 교회, 예배당, 분수 광장, 그리고 학교들이 모두 하늘을 향해 열려 있습니다.

오래된 골목길을 천천히 걸어보세요. 여러 세대에 걸친 발걸음으로 자갈길 가운데는 매끄럽게 닳아 있습니다. 거의 모든 집 옆에는 회반죽을 바른 돌로 만든 물탱크, 즉 저수조가 있습니다. 마을에는 상수도가 부족했기 때문에 각 가정은 지붕에서 겨울비를 받아 건기를 대비해 저장해 두었습니다. 집보다 저수조가 더 잘 보존된 셈입니다. 마지막 주인이 떠난 지 수십 년이 지났지만, 어떤 저수조에는 여전히 비가 온 후의 검은 물이 담겨 있습니다.

폐허가 된 예배당 안을 들여다보면 여전히 색채를 찾아볼 수 있습니다. 벽에는 채색된 회반죽 조각들이 붙어 있는데, 감실과 아치 주변에는 바랜 파란색, 황토색, 붉은색이 남아 있습니다. 언덕 아래쪽에 있는 큰 교회 안뜰에는 검은색과 흰색 조약돌이 손으로 무늬를 만들어 깔아 놓은 흔적이 남아 있습니다. 이런 바닥은 가로지르지 말고 주변을 따라 걸어주세요. 한 세기 동안 버려진 채 버텨왔으니 앞으로 몇 세기 더 보존될 가치가 있습니다.

이곳의 가이드들은 집들이 어떻게 배치되어 있는지 설명해 주곤 합니다. 언덕을 따라 계단식으로 지어져 있어 어느 집도 뒤집의 빛이나 풍경을 가리지 않습니다. 그것이 명문화된 규칙이었는지 아니면 단순한 예의였는지는 아무도 증명할 수 없습니다. 지역 주민들은 이웃들이 서로를 어떻게 생각했는지에 대한 이야기로 들려줍니다. 계단식 거리에 서 있으면 그 이야기가 사실처럼 느껴집니다.

카야쾨이는 터키를 넘어 전 세계 독자들에게 알려져 있습니다. 소설가 루이 드 베르니에르는 이 폐허를 거닐며 레비시를 모델로 한 가상의 마을을 배경으로 소설 『날개 없는 새들』을 썼습니다. 그곳의 우정, 전쟁, 그리고 텅 비어가는 모습이 소설에 녹아 있습니다. 매년 그리스에서 추방당한 가족들의 후손들이 이곳을 찾아와 조부모들이 기억 속에 간직했던 골목길을 걷습니다. 어떤 이들은 오래된 사진을 들고 와서 문과 얼굴을 대조해 보기도 합니다.

오늘날 이곳은 야외 박물관으로 운영되며, 입구 매표소에서 입장권을 구입할 수 있습니다. 길은 거칠고, 흙이 많고, 돌이 많으니 편안한 신발을 신고 천천히 걸으세요. 위쪽 거리에서는 붉은 지붕의 농가, 정원, 소나무 숲이 어우러진 계곡의 풍경이 펼쳐집니다. 표시된 산책로는 언덕을 넘어 올루데니즈까지 이어지며, 물과 시간, 그리고 체력이 충분하다면 걸어볼 만합니다.

폐허 아래 평지에는 삶이 계속됩니다. 포도나무 그늘 아래 농가 식당들이 있고, 방목장에는 말들이 풀을 뜯고 있으며, 팬케이크와 석류 주스를 파는 노점들이 있습니다. 이 대조가 바로 핵심입니다. 한쪽 카야쾨이는 여전히 음식을 만들고, 논쟁하고, 수확을 합니다. 다른 한쪽은 그 위에 고요히 서서, 조약 서명 하나로 마을이 얼마나 순식간에 기념비로 변할 수 있는지를 일깨워줍니다.

폐허가 요구하는 것보다 더 많은 시간을 할애하세요. 마을은 천천히 거닐수록 더 많은 것을 발견하게 됩니다. 계곡을 액자처럼 담아내는 문, 허공으로 향하는 계단, 벽에 내장된 빵 굽는 화덕 등. 봄에는 언덕을 양귀비와 야생 회향으로 뒤덮고, 가을에는 돌들이 은은한 빛 속에서 따뜻하게 빛납니다. 여름 한낮은 덥고 햇볕에 노출되어 있으니 물과 모자를 챙기세요. 발걸음을 옮기며 작은 디테일들을 세어보세요. 녹슨 철제 경첩, 곡선으로 닳아빠진 문턱, 문설주에 남은 공구 자국, 벽 틈새에 둥지를 튼 칼새들. 모든 집은 조용히 같은 사실을 되새깁니다. 바로 사람의 손길이 돌 하나하나 쌓아 올렸다는 사실 말입니다.

떠나기 전에, 빈 집 한 채에 들어가 잠시 멈춰 서 보세요. 아무도 기억하지 못하는 저녁 식사 자국으로 검게 그을린 벽난로와, 한때 성상이나 등잔이 놓여 있던 벽감을 살펴보세요. 백 년 전, 이 방에서는 두 가지 언어로 된 목소리가 울려 퍼졌습니다. 사람들은 쫓겨났지만, 이 방은 여전히 여기에, 여전히 기다리고, 여전히 평범하게 남아 있습니다. 한 가족의 부엌을 통해 역사가 이토록 생생하게 느껴지는 경우는 드뭅니다.