사클리켄트 협곡

협곡이 보이기 전부터 기온이 뚝 떨어집니다. 한순간은 매미 소리가 플라타너스 나무 사이를 윙윙거리는 뜨겁고 평평한 계곡에 서 있다가, 절벽에 단단히 고정된 나무 발판에 발을 디디는 순간, 마치 열린 냉동고처럼 차가운 공기가 쏟아져 들어옵니다. 발판 아래로는 우유빛과 유리빛이 섞인 강물이 굉음을 내며 흐릅니다. 위로는 두 개의 암벽이 서로에게 기대어 있고, 하늘은 밝은 틈새로만 보입니다.

사클리켄트는 터키어로 '숨겨진 도시'라는 뜻인데, 그 이름에 걸맞습니다. 밖에서 보면 협곡은 거의 보이지 않습니다. 산비탈에 드리워진 그림자 진 틈새처럼 보입니다. 하지만 안으로 들어가면 석회암 절벽을 따라 약 18킬로미터에 걸쳐 뻗어 있으며, 절벽의 높이는 약 300미터에 달합니다. 이곳은 터키에서 가장 깊은 협곡 중 하나입니다. 대부분의 구간은 사람의 손길이 닿지 않은 채 그대로 보존되어 있습니다. 도보로 방문하는 사람들은 처음 몇 구간만 볼 수 있지만, 그것만으로도 충분합니다.

이곳을 조각한 것은 바로 물입니다. 서부 타우루스 산맥의 일부인 아크다을라르 고산지대에 내리는 비와 눈은 석회암 속으로 스며들어 지하로 흐릅니다. 오랜 시간에 걸쳐 암석은 갈라진 틈 사이로 녹아내립니다. 여러분이 듣는 강물은 바로 그 결과물입니다. 차갑고 광물질이 섞인 급류가 이 협곡을 점점 더 깊게 깎아낸 것입니다. 봄이 되면 눈 녹은 물로 불어난 강물은 협곡 바닥을 가득 채웁니다.

그래서 이 깊은 협곡은 따뜻한 계절에만 사람들에게 개방됩니다. 여름이 되면 강물은 줄어들고 자갈 둑이 드러나면서 비로소 사람들이 협곡 안으로 들어갈 수 있게 됩니다. 하지만 그때조차도 물은 그다지 따뜻해지지 않습니다. 8월에 발을 담그면 1분도 안 되어 발목이 시릴 정도입니다. 현지인들은 이 추위를 오히려 즐거워합니다. 차가운 물은 이곳 탐험의 일부이기 때문입니다.

탐험은 급류 위 몇 미터 절벽에 고정된 나무판자 길에서 시작됩니다. 이 길은 모퉁이를 돌아 입구에서 벗어나면 협곡이 넓어져 자갈 바닥의 그늘진 공간으로 이어집니다. 이곳의 바위벽에서는 샘물이 솟아나와 강물을 이룬다. 곳곳에 쿠션이 놓인 플랫폼에 앉아 발을 물살 위로 늘어뜨린 채 쉴 수 있다.

그리고 마침내 강을 건너는 순간이 오는데, 이 순간은 누구에게나 잊을 수 없는 기억으로 남는다. 상류로 계속 가려면 얼음처럼 차가운 허벅지 깊이의 강물을 헤치고 건너야 한다. 다행히 건너편에는 밧줄이 놓여 있어 잡을 수 있다. 사람들은 비명을 지르고, 비틀거리고, 웃으며 간신히 강을 건넌다. 강 건너편에 도착하면 물방울이 뚝뚝 떨어지면서도 미소를 지으며 진정한 협곡으로 들어서게 된다. 100미터마다 인파는 점점 줄어든다.

상류로 갈수록 절벽은 더욱 좁아지고 빛은 기묘하게 변한다. 매끄럽고 조개껍질처럼 울퉁불퉁한 바위는 만지면 차갑고, 홍수에 의해 마치 부어 만든 밀랍처럼 곡선으로 다듬어져 있다. 하늘은 저 멀리 좁은 띠처럼 보이고, 어떤 곳에서는 바위 overhang 뒤로 완전히 사라진다. 자갈길을 걷다가 무릎까지 차오르는 물을 건너고, 옅은 진흙길을 걷는다. 소리는 이상하게도 울려 퍼진다. 강물은 메아리치고, 사람들의 목소리는 모퉁이를 돌아서 먼저 들려온다.

가는 길에 진흙탕을 만나게 될 겁니다. 협곡 바닥의 움푹 패인 곳에는 자연적으로 형성된 진흙 웅덩이가 고여 있는데, 방문객들은 머리부터 발끝까지 온몸에 회색 진흙을 바르고 말린 다음 강물에 헹궈냅니다. 현지인들은 이 진흙이 피부를 부드럽게 해준다고 믿습니다. 물론 의학적 효능보다는 전통으로 받아들이는 게 좋겠죠. 하지만 재미 삼아 해보면 언제나 효과가 있습니다. 진흙 웅덩이에 들어가면 누구도 품위를 지킬 수 없으니까요.

사클리켄트는 1996년에 국립공원으로 지정되었으며, 간단한 규칙들이 이곳을 온전히 보존하고 있습니다. 처음 몇 킬로미터 구간은 개방된 구역으로, 그 이후부터는 로프, 헬멧, 잠수복을 갖춘 캐녀닝 팀만 출입할 수 있습니다. 관리진이 협곡을 폐쇄하면 반드시 따라야 합니다. 멀리 산에서 내린 비로 인해 예고 없이 강물이 불어날 수 있고, 좁은 협곡에서의 갑작스러운 홍수는 매우 위험하기 때문입니다.

다시 입구로 돌아오면 계곡의 웅장한 소리가 다시 들려옵니다. 강 위에는 나무 기둥으로 지지된 플랫폼이 나무 그늘 아래 놓여 있고, 그곳에서 발을 담그고 시원한 물줄기를 맞으며 갓 잡은 송어와 얇은 괴즐레메 팬케이크를 맛볼 수 있습니다. 노점에서는 강에서 신을 수 있는 신발을 파는데, 가격은 저렴하지만 그만한 가치가 있습니다. 돌이 날카롭고 물살이 세기 때문입니다. 성수기에는 협곡 아래 비교적 잔잔한 구간에서 튜브를 타고 내려가는 강물놀이를 즐길 수도 있습니다.

이 모든 것을 빚어낸 강은 또 다른 역할을 합니다. 산에서 흘러나와 평원을 가로지르는 에센 계곡을 따라 밭과 온실에 물을 대고, 마침내 고대 도시 파타라 옆 지중해로 흘러갑니다. 오늘 아침 발목을 시리게 했던 바로 그 물이 해질녘에는 리키아 등대를 지나갈 것입니다. 이 해안의 지형은 마치 이야기를 엮어내는 듯합니다.

한여름이 아닌 시기에 방문하면 협곡은 또 다른 모습을 보여줍니다. 봄에는 강물이 은빛으로 거세게 흐르며 협곡 벽을 가득 채우고, 방문객들은 나무 데크에 앉아 물살이 흐르는 모습을 감상합니다. 입구의 플라타너스 나무들은 일찍부터 푸르게 물들고, 뒤편 산봉우리에는 여전히 눈이 쌓여 있습니다. 7월에도 발목을 시리게 할 바로 그 눈이죠. 가을에는 햇살이 낮게 비추고, 나무 데크에는 아무도 없습니다. 계절마다 차가운 강은 변함없이 흐르지만, 강가에 서 있을 이유는 사뭇 다릅니다.

여기서 반나절 정도 시간을 내는 것이 좋습니다. 페티예에서 차로 한 시간도 채 걸리지 않고, 카쉬에서도 비슷한 시간이 소요됩니다. 투어 미니버스는 협곡을 틀로스나 파타라와 함께 둘러보는 코스를 제공하는 경우가 많습니다. 아이들은 일반적으로 강을 건너는 것과 진흙탕을 좋아하지만, 어린아이들은 물살을 헤쳐 나갈 때 손을 잘 잡아야 합니다. 여벌 옷을 챙기고, 옷이 튀는 것을 각오하세요. 사클리켄트를 방문하는 사람 중 완전히 마른 사람은 아무도 없습니다. 사실, 이곳에 오는 이유가 바로 그것일지도 모릅니다.

떠나기 전에 나무 데크에 다시 한번 멈춰 서서 협곡 벽에 손바닥을 대보세요. 차갑고 축축하며 고요하지만, 주변의 모든 것은 바위의 움직임, 모래알갱이 하나하나, 홍수의 흔적을 고스란히 간직하고 있습니다. 오랜 시간이 흐른 강물은 산을 두 동강 낼 수 있습니다. 당신은 방금 그 증거를 직접 걸어본 것입니다.