Desa Hantu Kayaköy

Suara pertama yang Anda perhatikan adalah ketiadaan suara. Seluruh lereng bukit yang dipenuhi rumah-rumah batu menjulang di atas Anda — ratusan rumah, jalan demi jalan — dan tak satu pun yang memiliki atap. Jendela-jendela membingkai hamparan langit biru. Pohon ara tumbuh di dapur-dapur tua. Di suatu tempat di lereng, lonceng kambing berbunyi pelan, dan angin berhembus melalui pintu-pintu yang kosong. Tampaknya seperti kota yang menahan napas, dan dalam arti tertentu, memang demikian.

Ini adalah Kayaköy, dan selama sebagian besar masa hidupnya disebut Levissi. Itu adalah kota Ortodoks Yunani yang ramai dengan para pengrajin, pedagang, dan petani — rumah bagi ribuan orang. Mereka membangun rumah-rumah batu mereka di lereng bukit yang kering dan meninggalkan lembah subur di bawahnya untuk ladang. Tetangga Muslim Turki mereka bertani di lembah itu, dan menurut sebagian besar catatan, kedua komunitas tersebut hidup berdampingan, bertukar barang, tenaga kerja, dan manisan festival.

Kemudian datang tahun 1923. Setelah bertahun-tahun perang antara Yunani dan Turki, kedua negara menandatangani perjanjian di Lausanne yang mengharuskan pertukaran penduduk besar-besaran. Umat Kristen Ortodoks di Turki dikirim ke Yunani. Umat Muslim di Yunani dikirim ke Turki. Sekitar dua juta orang kehilangan rumah mereka berdasarkan perjanjian, dipisahkan berdasarkan agama, bukan berdasarkan bahasa atau pilihan. Penduduk Levissi—banyak di antaranya berbahasa Turki—dikirim ke negara yang sebagian besar belum pernah mereka lihat.

Keluarga Muslim yang tiba dari Yunani ditawari rumah-rumah kosong. Sebagian besar tidak tinggal. Mereka adalah petani, dan kota di lereng bukit yang kering tanpa ladang sendiri tidak cocok untuk mereka. Beberapa juga merasa tidak nyaman tinggal di antara ruangan-ruangan yang ditinggalkan oleh komunitas lain. Keluarga demi keluarga, mereka pindah ke lembah atau pergi sepenuhnya. Kota itu kosong untuk kedua kalinya—kali ini untuk selamanya.

Cuaca melakukan sisanya. Kayu atap membusuk atau dibawa untuk bangunan lain, dan begitu atap hilang, hujan masuk. Pada tahun 1957, gempa bumi kuat melanda wilayah Fethiye dan mengguncang dinding-dinding yang rapuh lebih jauh. Yang tersisa saat ini adalah kota kerangka—sekitar beberapa ratus bangunan batu, dua gereja besar, kapel, alun-alun air mancur, dan sekolah-sekolah, semuanya terbuka ke langit.

Jelajahi lorong-lorong tua dengan perlahan. Batu-batu bulat di jalanan sudah aus di bagian tengahnya karena jejak kaki generasi demi generasi. Di samping hampir setiap rumah, Anda akan menemukan tangki batu berplester — sebuah sumur penampungan air. Kota ini memiliki sedikit air mengalir, sehingga setiap keluarga menampung air hujan musim dingin dari atap dan menyimpannya untuk bulan-bulan kering. Sumur penampungan air ini bertahan lebih baik daripada rumah-rumah. Beberapa masih menampung air gelap setelah hujan, puluhan tahun setelah pemilik terakhir pergi.

Lihatlah ke dalam kapel-kapel yang telah runtuh dan Anda masih dapat menemukan warna. Bercak-bercak plester yang dicat menempel di dinding — warna biru pudar, kuning kecoklatan, dan merah di sekitar ceruk dan lengkungan. Di gereja yang lebih besar di dekat lereng bawah, lantai halaman yang terbuat dari kerikil hitam dan putih masih bertahan, disusun dalam pola-pola buatan tangan. Harap berjalan di sekitar lantai tersebut, jangan melintasinya. Lantai tersebut telah bertahan selama satu abad terbengkalai dan layak untuk bertahan beberapa abad lagi.

Para pemandu di sini senang menunjukkan bagaimana rumah-rumah diatur — bertingkat di lereng sehingga tidak ada rumah yang menghalangi cahaya atau pemandangan rumah di belakangnya. Apakah itu aturan tertulis atau sekadar kesopanan, tidak ada yang dapat membuktikannya. Penduduk setempat menceritakannya sebagai kisah tentang bagaimana tetangga dahulu saling memandang. Berdiri di jalan-jalan bertingkat itu, Anda bisa mempercayainya.

Kayaköy telah menjangkau pembaca jauh di luar Turki. Novelis Louis de Bernières menjelajahi reruntuhan ini dan membangun novelnya, Burung Tanpa Sayap, di sekitar kota fiktif yang dimodelkan berdasarkan Levissi — persahabatannya, perangnya, dan pengosongannya. Dan setiap tahun, keturunan keluarga yang diasingkan datang ke sini dari Yunani, berjalan di jalan-jalan yang digambarkan kakek-nenek mereka dari ingatan. Beberapa membawa foto-foto lama, mencocokkan pintu masuk dengan wajah.

Saat ini situs tersebut dikelola sebagai museum terbuka, dan Anda membeli tiket di loket masuk. Jalannya kasar, gembur, dan berbatu, jadi pakailah sepatu yang nyaman dan luangkan waktu Anda. Dari jalan-jalan atas, pemandangan terbuka melintasi lembah — rumah-rumah pertanian beratap merah, kebun, dan punggung bukit pinus. Jalur pejalan kaki yang ditandai berlanjut melewati perbukitan ke Ölüdeniz bagi mereka yang memiliki air, cahaya matahari, dan energi yang cukup.

Di dataran rendah di bawah reruntuhan, kehidupan terus berlanjut. Ada restoran pertanian di bawah naungan tanaman rambat, kuda-kuda di padang rumput, dan kios-kios yang menjual panekuk dan jus delima. Kontrasnya adalah intinya. Satu Kayaköy masih memasak, berdebat, dan memanen. Yang lain berdiri di atasnya, sunyi, sebagai pengingat betapa cepatnya penandatanganan perjanjian dapat mengubah sebuah kota menjadi monumen.

Berikan diri Anda lebih banyak waktu daripada yang tampaknya diminta oleh reruntuhan. Kota ini menghargai penjelajahan yang lambat — sebuah pintu yang membingkai lembah, tangga yang menanjak ke kehampaan, oven roti yang dibangun di dinding. Musim semi menutupi lereng dengan bunga poppy dan adas liar, dan di musim gugur batu-batu itu bersinar hangat dalam cahaya redup. Siang hari di musim panas panas dan terik, jadi bawalah air dan topi. Hitung detail-detail kecil saat Anda berjalan: engsel besi yang berkarat, ambang pintu yang aus membentuk lengkungan, bekas pahatan pada tiang pintu, burung layang-layang bersarang di celah-celah dinding. Setiap rumah mengulangi fakta yang sama — tangan-tangan sungguhan membangun ini, satu batu demi satu batu.

Sebelum pergi, berdirilah di sebuah rumah kosong dan luangkan waktu satu menit penuh. Perhatikan perapian yang menghitam karena makan malam yang tak seorang pun ingat, dan ceruk tempat ikon atau lampu pernah diletakkan. Seabad yang lalu ruangan ini menyimpan suara-suara dalam dua bahasa. Orang-orang dipaksa keluar, tetapi ruangan itu masih ada, masih menunggu, masih biasa saja. Sejarah jarang terasa sedekat ini dengan kita — satu dapur keluarga pada satu waktu.