Geisterdorf Kayaköy

Das Erste, was einem auffällt, ist die Stille. Ein ganzer Hang mit Steinhäusern erhebt sich vor einem – Hunderte, Straße an Straße – und keines hat ein Dach. Fensteröffnungen rahmen Quadrate des blauen Himmels ein. Feigenbäume wachsen aus alten Küchen. Irgendwo weiter oben am Hang klopft leise eine Ziegenglocke, und der Wind weht durch leere Türen. Es wirkt wie eine Stadt, die den Atem anhält, und in gewisser Weise ist sie es auch.

Dies ist Kayaköy, und die meiste Zeit seiner Geschichte hieß es Levissi. Es war eine geschäftige griechisch-orthodoxe Stadt mit Handwerkern, Händlern und Bauern – Heimat Tausender Menschen. Sie bauten ihre Steinhäuser den trockenen Hang hinauf und überließen das fruchtbare Tal darunter ihren Feldern. Ihre muslimischen türkischen Nachbarn bewirtschafteten dieses Tal, und den meisten Berichten zufolge lebten die beiden Gemeinschaften Seite an Seite und tauschten Waren, Arbeitskräfte und Süßigkeiten zu Festen.

Dann kam das Jahr 1923. Nach Jahren des Krieges zwischen Griechenland und der Türkei unterzeichneten die beiden Länder in Lausanne ein Abkommen, das einen massiven Bevölkerungsaustausch vorsah. Orthodoxe Christen aus der Türkei wurden nach Griechenland geschickt. Muslime aus Griechenland wurden in die Türkei deportiert. Rund zwei Millionen Menschen verloren durch einen Vertrag ihre Häuser, sortiert nach Religion und nicht nach Sprache oder freier Wahl. Die Einwohner von Levissi – viele von ihnen türkischsprachig – wurden in ein Land verschifft, das die meisten noch nie gesehen hatten.

Muslimischen Familien aus Griechenland wurden die leerstehenden Häuser angeboten. Die meisten blieben nicht. Sie waren Bauern, und eine trockene Stadt am Hang ohne eigene Felder entsprach ihren Bedürfnissen nicht. Manche fühlten sich auch unwohl dabei, in den verlassenen Räumen einer anderen Gemeinschaft zu leben. Familie für Familie zogen sie ins Tal oder ganz weg. Die Stadt entvölkerte sich ein zweites Mal – diesmal endgültig.

Das Wetter tat sein Übriges. Dachbalken verrotteten oder wurden für andere Gebäude abgetragen, und als die Dächer fehlten, drang der Regen ein. 1957 erschütterte ein starkes Erdbeben die Region Fethiye und brachte die ohnehin schon brüchigen Mauern weiter zum Einsturz. Was heute noch übrig ist, ist ein Gerippe der Stadt – einige hundert Steinruinen, zwei große Kirchen, Kapellen, ein Brunnenplatz und Schulen, alle offen zum Himmel.

Schlendern Sie langsam durch die alten Gassen. Das Kopfsteinpflaster ist in der Mitte von Generationen von Füßen glatt gelaufen. Neben fast jedem Haus findet man einen verputzten Steinbehälter – eine Zisterne. Da es in der Stadt kaum fließendes Wasser gab, fing jede Familie im Winter Regenwasser vom Dach auf und speicherte es für die trockenen Monate. Die Zisternen sind besser erhalten als die Häuser. Manche enthalten noch immer dunkles Wasser nach Regenfällen, Jahrzehnte nachdem die letzten Bewohner weggezogen sind.

In den verfallenen Kapellen findet man noch Farbtupfer. Farbreste kleben an den Wänden – verblasste Blau-, Ocker- und Rottöne um Nischen und Bögen. In der größeren der Kirchen am unteren Hang ist ein Hofboden aus schwarzen und weißen Kieselsteinen erhalten, die von Hand in Mustern verlegt wurden. Bitte gehen Sie um diese Böden herum, nicht darüber. Sie haben ein Jahrhundert der Verlassenheit überstanden und verdienen es, noch einige weitere Jahre erhalten zu werden.

Führer weisen hier gerne auf die Anordnung der Häuser hin – terrassenförmig den Hang hinauf, sodass kein Haus das Licht oder die Aussicht des dahinterliegenden Hauses versperrt. Ob dies eine schriftliche Regel oder einfach nur Rücksichtnahme war, lässt sich nicht beweisen. Die Einheimischen erzählen es als Geschichte darüber, wie die Nachbarn einst füreinander dachten. Wenn man in den terrassenförmig angelegten Straßen steht, kann man es sich vorstellen.

Kayaköy hat Leser weit über die Türkei hinaus erreicht. Der Schriftsteller Louis de Bernières wanderte durch diese Ruinen und schuf seinen Roman „Vögel ohne Flügel“ um eine fiktive Stadt, die Levissi nachempfunden ist – ihre Freundschaften, ihre Kriege und ihre Entvölkerung. Und jedes Jahr reisen Nachkommen der vertriebenen Familien aus Griechenland hierher und wandeln auf den Wegen, die ihre Großeltern aus der Erinnerung beschrieben haben. Manche tragen alte Fotografien bei sich und ordnen Türen Gesichtern zu.

Heute wird die Stätte als Freilichtmuseum betrieben, und man kauft eine Eintrittskarte am Eingang. Die Wege sind uneben, lose und steinig, daher empfiehlt sich festes Schuhwerk und Zeit. Von den oberen Straßen aus bietet sich ein Blick über das Tal – rotgedeckte Bauernhäuser, Gärten und Kiefernwälder. Ein markierter Wanderweg führt über die Hügel nach Ölüdeniz für alle, die genügend Wasser, Tageslicht und Energie haben.

Im flachen Land unterhalb der Ruinen geht das Leben weiter. Es gibt Bauernrestaurants im Schatten der Weinreben, Pferde auf den Koppeln und Stände, an denen Pfannkuchen und Granatapfelsaft verkauft werden. Der Kontrast ist der Clou. In dem einen Kayaköy wird noch gekocht, diskutiert und geerntet. Das andere thront darüber, still, als Mahnmal dafür, wie schnell eine Unterschrift unter einem Vertrag eine Stadt in ein Denkmal verwandeln kann.

Nehmen Sie sich mehr Zeit, als die Ruinen scheinbar verlangen. Die Stadt belohnt langsames Umherwandern – ein Türbogen, der das Tal einrahmt, eine Treppe, die ins Nichts führt, ein in die Wand eingelassener Brotbackofen. Im Frühling blühen Mohnblumen und wilder Fenchel an den Hängen, und im Herbst leuchtet der Stein warm im Dämmerlicht. Die Sommermittage sind heiß und ungeschützt, daher sollten Sie Wasser und einen Hut mitnehmen. Achten Sie auf die kleinen Details: festgerostete Eisenangeln, abgenutzte Schwellen, Werkzeugspuren an den Türpfosten, Mauersegler, die in den Mauerritzen nisten. Jedes Haus wiederholt dieselbe stille Tatsache: Echte Hände haben es Stein für Stein erbaut.

Bevor Sie gehen, bleiben Sie eine Minute in einem leeren Haus stehen. Betrachten Sie den Kamin, geschwärzt von Mahlzeiten, an die sich niemand mehr erinnert, und die Nische, in der einst eine Ikone oder eine Lampe stand. Vor einem Jahrhundert hallten in diesem Raum Stimmen in zwei Sprachen wider. Die Menschen wurden vertrieben, doch der Raum ist noch immer da, wartet noch immer, ist noch immer ganz normal. Geschichte fühlt sich selten so nah an – in der Küche einer Familie nach der anderen.