আলাচাটি

আপনার গালে ওই ধাক্কাটা অনুভব করছেন? ওটাই আলাচাটির প্রথম বাসিন্দা যার সাথে আপনার দেখা হবে — বাতাস। গ্রীষ্মের দিনগুলিতে এটি উত্তর দিক থেকে আসে, স্থির ও শুষ্ক, শাটারগুলো খড়খড় করে নাড়ায় এবং গলি ধরে থাইম, লবণ ও জুঁই ফুলের গন্ধ বয়ে আনে। পায়ের নিচে নুড়ি পাথরগুলো মসৃণ ও ফ্যাকাশে। আপনার চারপাশে, মধু-রঙা পাথরের দেয়ালগুলো সকালের তাপ ধরে রাখে। চেসমে উপদ্বীপের এই শহরটি তিনটি উপাদান দিয়ে তৈরি: কাটা পাথর, চলমান বাতাস এবং বুনো লতাগুল্ম।

স্থানীয়ভাবে প্রচলিত গল্পটি শুরু হয় একটি জলাভূমি দিয়ে। উনিশ শতকে, উপসাগরের কাছের নিচু জায়গাটি ছিল জলাভূমিপূর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর। জমির মালিকরা জলাভূমি নিষ্কাশন এবং জমিতে চাষাবাদের জন্য কাছের দ্বীপ ও উপকূল থেকে গ্রিক অর্থোডক্স শ্রমিকদের নিয়ে আসেন। শ্রমিকরা থেকে যায়। তারা আঙুরের বাগান তৈরি করে, বাড়িঘর বানায় এবং গির্জা তৈরি করে, আর মদ ও কৃষিপণ্যে শহরটি সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। পুরনো মহল্লায় আপনি যা কিছু দেখেন, তার বেশিরভাগই তাদের হাতেই রূপ পেয়েছে।

ওই বাড়িগুলো ভালো করে দেখুন। এগুলো স্থানীয় বেলেপাথর দিয়ে তৈরি, যা নিখুঁত ব্লকে কাটা হয়েছে এবং সময়ের সাথে সাথে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে মধু ও ধূসর রঙে পরিণত হয়েছে। বেশিরভাগই দোতলা, যার রাস্তার দিকে ঝুঁকে থাকা বে উইন্ডো এবং নীল, ফিরোজা বা গাঢ় লাল রঙে রাঙানো শাটার রয়েছে। ভারী কাঠের দরজার আড়ালে রয়েছে ডুমুর গাছ ও কুয়োসহ উঠোন। পাথর যেন শ্বাস নেয় — এটি গ্রীষ্মের গরমে ঘর ঠান্ডা রাখে এবং শীতের রাতে উষ্ণতা ধরে রাখে। এটি এই শহরের পরিচয়, এবং এটি সুরক্ষিত।

তারপর ইতিহাস শহরটিকে ওলটপালট করে দিল। ১৯২৩ সালে, গ্রিস ও তুরস্কের মধ্যে যুদ্ধের পর, দুই দেশ তাদের সংখ্যালঘু জনগোষ্ঠীকে বিনিময় করে। আলাচাটির গ্রিক পরিবারগুলো গ্রিসে চলে যায়। বলকান ও গ্রিক দ্বীপপুঞ্জ থেকে উৎখাত হওয়া মুসলিম পরিবারগুলো এসে খালি পাথরের বাড়িগুলোতে বসতি স্থাপন করে। সময়ের সাথে সাথে আঙুরক্ষেতগুলো তামাকের ক্ষেতে পরিণত হয় এবং কয়েক দশক ধরে নীরবতা বিরাজ করে। বিংশ শতাব্দীর বেশিরভাগ সময় জুড়ে, আলাচাটি ছিল কেবলই একটি কৃষিনির্ভর শহর, যার পাশ দিয়ে সারা বিশ্ব গাড়ি চালিয়ে চলে যেত।

ছাদগুলোর উপরের শৈলশিরায় দাঁড়িয়ে আছে বায়ুকলগুলো—খাটো পাথরের মিনার, যেগুলো একসময় এই একই বাতাস ধরে শহরের শস্য পেষাই করত। কয়েকটি পুনরুদ্ধার করা হয়েছে, এবং সেগুলোর দিকে হেঁটে যাওয়ার পথটি সংক্ষিপ্ত ও আনন্দদায়ক। কলগুলো থেকে আপনি একবারে পুরো ভৌগোলিক চিত্রটি দেখতে পাবেন: নীচের টালি দেওয়া ছাদগুলো, তারও ওপারে আঙুর ও জলপাইয়ের খেত, এবং দক্ষিণে সমতল নীল উপসাগর, যেখানে বাতাস জলের উপর নকশা আঁকে।

সেই উপসাগরটি সবকিছু বদলে দিয়েছিল। এর জল শত শত মিটার পর্যন্ত অগভীর, এবং গ্রীষ্মের বাতাস দিনের পর দিন এর উপর দিয়ে অবিরাম বয়ে চলে। ১৯৯০-এর দশকে, উইন্ডসার্ফাররা এই সমন্বয়টি আবিষ্কার করে এবং তীরে স্কুল খোলা হয়। শান্ত জল এবং নির্ভরযোগ্য বাতাস এটিকে যেকোনো জায়গার অন্যতম সেরা শেখার স্থান করে তুলেছে, এবং এর পরেই আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা শুরু হয়। এক ঝোড়ো বিকেলে, উপসাগরটি পালে ভরে যায়—কয়েক ডজন উজ্জ্বল ত্রিভুজাকার আকৃতি এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়। নতুনরা পড়ে যায়, উঠে দাঁড়ায়, এবং আনন্দের সাথে আবার পড়ে।

বাজার চত্বরে একটি মসজিদ দাঁড়িয়ে আছে যার এক অদ্ভুত অতীত রয়েছে। উনিশ শতকে এটি একটি গ্রিক অর্থোডক্স গির্জা হিসেবে শুরু হয়েছিল, এবং জনসংখ্যা বিনিময়ের পর শহরের নতুন মুসলিম বাসিন্দাদের জন্য এটিকে রূপান্তরিত করা হয়। এর চারপাশে হেঁটে এর গাঁথুনির দিকে মনোযোগ দিন — এর অনুপাত এবং পাথরের কাজ এখনও একটি গির্জার যুক্তি বহন করে। এখানকার ভবনগুলো যেভাবে ধর্ম পরিবর্তন করেছে, বাড়িগুলো সেভাবেই পরিবার পরিবর্তন করেছে। শহরটি তার যা ছিল তা-ই ব্যবহার করে গেছে, এবং সেই মিতব্যয়িতাই একে টিকিয়ে রেখেছে।

আলাচাটির খাদ্যাভ্যাসও ভিন্ন। এই উপদ্বীপটি বুনো ভেষজের এক ভান্ডার, এবং বসন্ত হলো সেই ঋতু যখন পাহাড়ের ঢাল থেকে হাতে করে ভেষজ সংগ্রহ করা হয়। মেন্যুগুলো সতেজ শাক, ভেষজের বড়া, লেবু ও জলপাই তেল দিয়ে তৈরি সাম্পায়ার এবং পুর ভরা জুকিনি ফুলে পরিপূর্ণ থাকে। প্রতি বসন্তে শহরটিতে একটি ভেষজ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে শেফ, কৃষক এবং দর্শনার্থীরা এমন সব আগাছা উদযাপন করেন যা বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ উপেক্ষা করে। ওয়েটার যে সবুজ জিনিসটির সুপারিশ করবে, সেটিই অর্ডার করুন। সম্ভবত এটি কয়েক কিলোমিটার দূরেই বুনোভাবে জন্মেছিল।

শহরটির তৃতীয় অধ্যায় শুরু হয়েছিল ২০০০-এর দশকে। পরিবারগুলো পুরোনো পাথরের বাড়িগুলো সংস্কার করেছিল, এবং পুরোনো কাঠামোর আড়ালে ছোট ছোট হোটেল খুলেছিল — তারপর গড়ে ওঠে ক্যাফে, ওয়াইন বার এবং বুটিক। আলাচাটি তুরস্কের অন্যতম ফ্যাশনেবল অবকাশ যাপনের স্থানে পরিণত হয়, যা গ্রীষ্মের সপ্তাহান্তে ইজমির এবং ইস্তাম্বুল থেকে আসা পর্যটকদের ভিড়ে ভরে যেত। জনপ্রিয়তার সাথে সাথে দামও বাড়তে থাকে। সপ্তাহের মাঝামাঝি বা ভরা মৌসুমের বাইরে এলে শহরটি যেন তার নিজের মধ্যে গুটিয়ে আসে — উষ্ণ পাথরের উপর ঘুমিয়ে থাকা বিড়াল, উঠোনে কফির কাপের টুংটাং শব্দ।

কিছুক্ষণের জন্য কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই ঘুরে বেড়ান। হাজিমেমিশের চারপাশের গলিগুলোসহ পুরোনো এলাকাটি ধীরে হাঁটার জন্য এক দারুণ অভিজ্ঞতা দেয়: বেগুনি ও লাল রঙে দেয়াল বেয়ে নেমে আসা বোগেনভিলিয়া, খোদাই করা পাথরে বাঁধানো দরজা, রাস্তার ওপারে এক মুদির দোকানের সাথে নাপিতের গল্প। উপরের দিকে তাকান জানালার দিকে আর সেগুলোর কাঠের ব্র্যাকেটের দিকে। নিচের দিকে তাকান দরজার ধাপগুলোর দিকে, যেগুলো ক্ষয়ে গিয়ে বাঁক নিয়েছে। এখানকার কোনো কিছুই জাদুঘর নয়। এই শাটারের আড়ালে মানুষেরা বাস করে, এই ফুলগুলোতে জল দেয়, এবং আপনি যে বাতাস উপভোগ করছেন, সেই একই বাতাস নিয়ে তারা অভিযোগ করে।

সন্ধ্যাবেলাই হলো আসল পুরস্কার। সাধারণত বাতাস শান্ত হয়ে আসে, আর পাথর তার সঞ্চিত তাপ ফিরিয়ে দেয়। শহরের সুগন্ধ হিসেবে থাইমের জায়গা নেয় জুঁই। রেস্তোরাঁর টেবিলের ওপর লণ্ঠন জ্বলে ওঠে, আর গলিগুলো ধীরগতিতে হেঁটে চলা লোকেদের ভিড়ে ভরে যায়, যারা ঠিক করে কোথায় খাবে। যদি সঠিক ঋতুতে এখানে আসেন, তবে স্থানীয় ওয়াইনের স্বাদ নিন — এক শতাব্দীর বিরতির পর উপদ্বীপে আঙুরলতা ফিরে আসছে। যেখানে একসময় গ্রিক কৃষকেরা তাদের আঙুর গাছ লাগাত, সেখানেই এখন আঙুর ফলছে।

যাওয়ার আগে, কোনো এক গলিতে স্থির হয়ে দাঁড়ান এবং বাতাসকে আরেকবার আপনার পাশ দিয়ে বয়ে যেতে দিন। এই বাতাসই যাঁতাকল ঘুরিয়েছে, তামাক শুকিয়েছে, পালে জল ভরেছে, এবং প্রতিটি প্রজন্মের রান্নার গন্ধ এই একই গলি দিয়ে বয়ে এনেছে। দুটি জাতি এই শহরটি গড়ে তুলেছে, কয়েক দশকের নীরবতা একে অখণ্ড রেখেছে, আর বাতাস এই সবকিছুকে সংযুক্ত করে। আপনার হাতের তালু একটি উষ্ণ পাথরের দেওয়ালে রাখুন। ওপরে কোথাও, একটি শাটার দুবার আলতো করে টোকা দেয়, যেন শহরটি আপনাকে স্বীকৃতি দিচ্ছে।