Alaçatı

Bạn có cảm nhận được cái đẩy nhẹ vào má không? Đó chính là cư dân đầu tiên của Alaçatı mà bạn sẽ gặp – gió. Vào những ngày hè nhất, gió thổi từ phía bắc, đều đặn và khô ráo, làm rung chuyển những cánh cửa chớp và mang theo mùi hương của cỏ xạ hương, muối và hoa nhài xuống những con hẻm. Dưới chân, những viên đá cuội nhẵn nhụi và có màu nhạt. Xung quanh bạn, những bức tường đá màu mật ong giữ lại hơi ấm buổi sáng. Thị trấn này trên bán đảo Çeşme được xây dựng từ ba vật liệu: đá đẽo gọt, không khí chuyển động và các loại thảo mộc hoang dã.

Câu chuyện được kể lại ở địa phương bắt đầu từ một đầm lầy. Vào thế kỷ XIX, vùng đất thấp gần vịnh là đầm lầy và không lành mạnh. Các chủ đất đã đưa những người lao động Chính thống giáo Hy Lạp từ các hòn đảo và bờ biển gần đó đến để thoát nước vùng đất ngập nước và trồng trọt. Những người lao động này đã ở lại. Họ trồng nho, xây nhà và dựng nhà thờ, và thị trấn trở nên thịnh vượng nhờ rượu vang và nông sản. Phần lớn những gì bạn thấy trong khu phố cổ đều được hình thành bởi bàn tay của họ.

Hãy nhìn kỹ những ngôi nhà đó. Những ngôi nhà được xây bằng đá sa thạch địa phương, được cắt thành những khối gọn gàng và đã bị phong hóa thành các sắc thái màu mật ong và xám. Hầu hết đều cao hai tầng, với cửa sổ lồi hướng ra đường phố và cửa chớp được sơn màu xanh lam, xanh ngọc hoặc đỏ thẫm. Đằng sau những cánh cửa gỗ nặng nề là những khoảng sân với cây sung và giếng nước. Đá như biết thở – nó giữ cho các phòng mát mẻ trong cái nóng mùa hè và giữ ấm trong những đêm mùa đông. Đó là dấu ấn đặc trưng của thị trấn, và nó được bảo vệ.

Rồi lịch sử đã đảo lộn thị trấn. Năm 1923, sau cuộc chiến giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, hai nước đã trao đổi dân cư thiểu số. Các gia đình người Hy Lạp ở Alaçatı rời đi Hy Lạp. Các gia đình Hồi giáo, bị buộc phải rời bỏ quê hương từ vùng Balkan và các đảo của Hy Lạp, đã đến và định cư trong những ngôi nhà đá trống rỗng. Những vườn nho dần nhường chỗ cho những cánh đồng thuốc lá và những thập kỷ yên tĩnh. Trong phần lớn thế kỷ XX, Alaçatı chỉ đơn giản là một thị trấn nông nghiệp mà thế giới đi ngang qua.

Trên sườn đồi phía trên những mái nhà là những cối xay gió – những tháp đá thấp bé từng đón chính cơn gió này để xay ngũ cốc cho thị trấn. Một vài cối xay gió đã được phục dựng, và quãng đường đi bộ lên đó không xa nhưng rất đáng giá. Từ những cối xay gió, bạn có thể nhìn thấy toàn cảnh địa lý cùng một lúc: những mái ngói bên dưới, những vườn nho và vườn ô liu phía xa, và vịnh biển xanh phẳng lặng ở phía nam, nơi gió vẽ nên những hoa văn trên mặt nước.

Vịnh biển đó đã thay đổi mọi thứ. Nước ở đây nông trải dài hàng trăm mét, và gió mùa hè thổi đều đặn qua đó, ngày này qua ngày khác. Vào những năm 1990, những người chơi lướt ván buồm đã phát hiện ra sự kết hợp này và các trường dạy lướt ván đã mọc lên dọc bờ biển. Mặt nước phẳng lặng và gió ổn định tạo nên một trong những địa điểm học lướt ván tốt nhất, và các cuộc thi quốc tế đã được tổ chức sau đó. Vào một buổi chiều nhiều gió, vịnh biển tràn ngập những cánh buồm – hàng chục hình tam giác sáng màu lướt đi lướt lại. Người mới bắt đầu ngã, đứng dậy, rồi lại ngã, một cách vui vẻ.

Ở quảng trường chợ có một nhà thờ Hồi giáo với một quá khứ khác thường. Nó bắt đầu từ thế kỷ XIX như một nhà thờ Chính thống Hy Lạp, và sau cuộc trao đổi dân cư, nó đã được chuyển đổi cho những cư dân Hồi giáo mới của thị trấn. Hãy đi dạo quanh và nghiên cứu kiến trúc xây dựng – tỷ lệ và kỹ thuật chạm khắc đá vẫn mang đậm dấu ấn của một nhà thờ. Những công trình kiến trúc ở đây đã thay đổi tôn giáo giống như những ngôi nhà đã thay đổi các gia đình. Thị trấn tiếp tục sử dụng những gì mình có, và sự tiết kiệm đó đã bảo tồn nó.

Ẩm thực Alaçatı cũng khác biệt. Bán đảo này là một kho tàng các loại thảo mộc hoang dã, và mùa xuân là mùa mà các sườn đồi được thu hoạch bằng tay. Thực đơn tràn ngập các món rau xào, bánh rán thảo mộc, rau samphire với chanh và dầu ô liu, và hoa bí nhồi. Mỗi mùa xuân, thị trấn tổ chức một lễ hội thảo mộc, nơi các đầu bếp, nông dân và du khách cùng nhau tôn vinh những loài cỏ dại mà hầu hết thế giới đều bỏ qua. Hãy gọi bất cứ món rau xanh nào mà người phục vụ giới thiệu. Có lẽ nó đã mọc hoang dã cách đó vài kilomet.

Giai đoạn thứ ba của thị trấn bắt đầu vào những năm 2000. Các gia đình đã phục dựng lại những ngôi nhà đá cũ, và các khách sạn nhỏ mọc lên phía sau những mặt tiền cổ kính — sau đó là các quán cà phê, quán rượu vang và cửa hàng thời trang. Alaçatı trở thành một trong những điểm đến nghỉ dưỡng thời thượng nhất ở Thổ Nhĩ Kỳ, thu hút du khách từ İzmir và Istanbul vào những ngày cuối tuần mùa hè. Giá cả tăng cao cùng với sự nổi tiếng. Vào giữa tuần hoặc ngoài mùa cao điểm, thị trấn sẽ trở nên yên bình hơn – những chú mèo ngủ say trên những phiến đá ấm áp, tiếng tách cà phê leng keng trong sân.

Hãy dạo chơi mà không cần lên kế hoạch. Khu phố cổ, bao gồm cả những con hẻm quanh Hacımemiş, sẽ mang đến những trải nghiệm tuyệt vời khi bạn đi bộ chậm rãi: hoa giấy nở rộ trên tường với sắc tím và đỏ, những khung cửa bằng đá chạm khắc tinh xảo, một người thợ cắt tóc trò chuyện với người bán tạp hóa bên kia đường. Hãy ngước nhìn những ô cửa sổ lồi và những khung gỗ của chúng. Hãy nhìn xuống những bậc cửa đã mòn cong. Không có gì ở đây là bảo tàng cả. Người dân sống sau những cánh cửa chớp này, tưới những bông hoa này, và than phiền về cùng một cơn gió mà bạn đang tận hưởng.

Buổi tối là phần thưởng tuyệt vời nhất. Gió thường dịu đi, và đá trả lại hơi ấm đã tích trữ. Hoa nhài thay thế hương thơm của cỏ xạ hương trở thành mùi hương đặc trưng của thị trấn. Đèn lồng được thắp sáng trên bàn ăn của các nhà hàng, và những con hẻm tràn ngập những người đi bộ chậm rãi đang lựa chọn nơi ăn uống. Nếu bạn đến đây vào đúng mùa, hãy nếm thử một loại rượu vang địa phương – những vườn nho đang quay trở lại bán đảo sau một thế kỷ tạm ngừng. Những chùm nho đang mọc ở nơi mà những người nông dân Hy Lạp xưa kia đã trồng nho.

Trước khi rời đi, hãy đứng yên trong một con hẻm và để gió thổi qua bạn thêm một lần nữa. Gió đã làm quay những cối xay đá, làm khô thuốc lá, căng buồm và mang theo mùi thức ăn của mỗi thế hệ dọc theo những con hẻm này. Hai dân tộc đã xây dựng nên thị trấn này, hàng thập kỷ yên bình đã giữ cho nó nguyên vẹn, và gió kết nối tất cả. Hãy đặt lòng bàn tay bạn lên một bức tường đá ấm áp. Ở đâu đó phía trên, một cánh cửa chớp gõ nhẹ hai lần, như thể thị trấn đang chào đón bạn.