Alaçatı

¿Sientes esa presión en tu mejilla? Ese es el primer habitante de Alaçatı que encontrarás: el viento. Llega del norte casi todos los días de verano, constante y seco, haciendo vibrar las contraventanas y trayendo consigo el aroma a tomillo, sal y jazmín por las callejuelas. Bajo tus pies, los adoquines son lisos y claros. A tu alrededor, los muros de piedra color miel retienen el calor de la mañana. Este pueblo en la península de Çeşme está construido con tres materiales: piedra tallada, aire en movimiento y hierbas silvestres.

La historia que se cuenta localmente comienza con un pantano. En el siglo XIX, las tierras bajas cerca de la bahía eran pantanosas e insalubres. Los terratenientes trajeron trabajadores ortodoxos griegos de las islas y costas cercanas para drenar los humedales y cultivar la tierra. Los trabajadores se quedaron. Plantaron viñedos, construyeron casas y erigieron iglesias, y el pueblo prosperó gracias al vino y los productos agrícolas. Gran parte de lo que ves en el casco antiguo se formó gracias a ellos.

Observa con atención esas casas. Están construidas con arenisca local, cortada en bloques precisos que, con el paso del tiempo, han adquirido tonalidades miel y gris. La mayoría se elevan dos pisos, con ventanales que se asoman a la calle y contraventanas pintadas de azul, turquesa o rojo intenso. Tras pesadas puertas de madera se esconden patios con higueras y pozos. La piedra respira: mantiene las habitaciones frescas en el calor del verano y conserva el calor en las noches de invierno. Es el sello distintivo del pueblo y está protegido.

Entonces la historia transformó el pueblo por completo. En 1923, tras la guerra entre Grecia y Turquía, ambos países intercambiaron sus poblaciones minoritarias. Las familias griegas de Alaçatı emigraron a Grecia. Familias musulmanas, desarraigadas de los Balcanes y las islas griegas, llegaron y se asentaron en las casas de piedra vacías. Los viñedos dieron paso, con el tiempo, a campos de tabaco y décadas de tranquilidad. Durante la mayor parte del siglo XX, Alaçatı fue simplemente un pueblo agrícola que el mundo pasaba de largo.

En la cresta, sobre los tejados, se alzan los molinos de viento: robustas torres de piedra que antaño captaban este mismo viento para moler el grano del pueblo. Varios han sido restaurados, y la subida es corta y gratificante. Desde los molinos, se puede apreciar toda la geografía de una vez: los tejados de tejas abajo, los viñedos y olivares más allá, y la bahía azul y llana al sur, donde el viento dibuja figuras en el agua.

Esa bahía lo cambió todo. Sus aguas son poco profundas durante cientos de metros, y el viento veraniego sopla sobre ella constantemente, día tras día. En la década de 1990, los windsurfistas descubrieron esta combinación y se abrieron escuelas a lo largo de la costa. Las aguas tranquilas y el viento constante la convierten en uno de los mejores lugares para aprender, y pronto surgieron competiciones internacionales. En una tarde ventosa, la bahía se llena de velas: decenas de triángulos brillantes que van y vienen. Los principiantes caen, se levantan y vuelven a caer, felices.

En la plaza del mercado se encuentra una mezquita con un pasado singular. Comenzó en el siglo XIX como una iglesia ortodoxa griega, y tras el intercambio de población, se convirtió para los nuevos residentes musulmanes del pueblo. Recórrala y observe la mampostería: las proporciones y la piedra aún conservan la lógica de una iglesia. Los edificios aquí cambiaron de religión del mismo modo que las casas cambiaron de familia. El pueblo siguió utilizando lo que tenía, y esa frugalidad lo preservó.

La gastronomía de Alaçatı también es diferente. La península es una despensa de hierbas silvestres, y la primavera es la estación en que se recolectan a mano en las laderas. Los menús se llenan de verduras salteadas, buñuelos de hierbas, salicornia con limón y aceite de oliva, y flores de calabacín rellenas. Cada primavera, el pueblo celebra un festival de hierbas, donde chefs, agricultores y visitantes rinden homenaje a las malas hierbas que la mayor parte del mundo ignora. Pida cualquier verdura que le recomiende el camarero. Probablemente crecía silvestre a pocos kilómetros de distancia.

El tercer capítulo del pueblo comenzó en la década de 2000. Las familias restauraron las antiguas casas de piedra y pequeños hoteles abrieron tras las fachadas originales; luego llegaron cafés, bares de vinos y boutiques. Alaçatı se convirtió en uno de los destinos más de moda de Turquía, lleno de visitantes de Esmirna y Estambul los fines de semana de verano. Los precios subieron con la popularidad. Si vienes entre semana o fuera de temporada alta, el pueblo recupera su tranquilidad: gatos durmiendo sobre piedras calientes, tazas de café tintineando en los patios.

Déjate llevar por la corriente. El casco antiguo, incluyendo las callejuelas alrededor de Hacımemiş, recompensa el paseo pausado: buganvillas que se desbordan por las paredes en tonos morados y rojos, puertas enmarcadas en piedra tallada, un barbero charlando con un tendero al otro lado de la calle. Alza la vista hacia los ventanales y sus ménsulas de madera. Mira hacia abajo, a los escalones desgastados por el tiempo. Aquí no hay museos. La gente vive tras estas contraventanas, riega estas flores y se queja del mismo viento que tú disfrutas.

Las tardes son la recompensa. El viento suele amainar y la piedra libera el calor que ha almacenado. El jazmín sustituye al tomillo como perfume del pueblo. Las linternas iluminan las mesas de los restaurantes y las callejuelas se llenan de gente que pasea despacio, decidiendo dónde comer. Si vienes en la época adecuada, prueba un vino local: las vides vuelven a la península tras un siglo de ausencia. Las uvas crecen donde antaño las plantaban los agricultores griegos.

Antes de irte, detente en una callejuela y deja que el viento te acaricie una vez más. Hizo girar las piedras de los molinos, secó el tabaco, hinchó las velas y trajo los aromas de la cocina de cada generación por estas mismas callejuelas. Dos pueblos construyeron este pueblo, décadas de silencio lo mantuvieron intacto y el viento lo conecta todo. Apoya la palma de la mano sobre un muro de piedra caliente. En algún lugar arriba, una contraventana se abre dos veces, suavemente, como si el pueblo te saludara.