Alaçatı

Vous sentez cette brise contre votre joue ? C'est le premier habitant d'Alaçatı que vous rencontrerez : le vent. Il souffle du nord la plupart des jours d'été, constant et sec, faisant claquer les volets et emportant dans les ruelles des senteurs de thym, de sel et de jasmin. Sous vos pieds, les pavés sont lisses et clairs. Autour de vous, des murs de pierre couleur miel conservent la chaleur du matin. Cette ville de la péninsule de Çeşme est bâtie de trois matériaux : la pierre de taille, le souffle du vent et les herbes sauvages.

L'histoire racontée localement commence par un marais. Au XIXe siècle, les terres basses près de la baie étaient marécageuses et insalubres. Les propriétaires terriens firent venir des ouvriers orthodoxes grecs des îles et des côtes voisines pour assécher les zones humides et cultiver la terre. Ces ouvriers s'installèrent. Ils plantèrent des vignes, construisirent des maisons et des églises, et la ville prospéra grâce au vin et aux produits agricoles. Une grande partie de ce que vous voyez dans le vieux quartier a été façonnée par leurs mains.

Regardez attentivement ces maisons. Elles sont construites en grès local, taillé en blocs réguliers dont les intempéries ont pris des teintes miel et grises. La plupart s'élèvent sur deux étages, avec des bow-windows surplombant la rue et des volets peints en bleu, turquoise ou rouge profond. Derrière de lourdes portes en bois se cachent des cours intérieures plantées de figuiers et agrémentées de puits. La pierre respire : elle maintient la fraîcheur des pièces durant les chaudes nuits d'été et conserve la chaleur lors des nuits d'hiver. Elle est l'emblème de la ville et elle est protégée.

Puis l'histoire a bouleversé la ville. En 1923, après la guerre gréco-turque, les deux pays ont procédé à un échange de populations minoritaires. Les familles grecques d'Alaçatı sont reparties pour la Grèce. Des familles musulmanes, déracinées des Balkans et des îles grecques, sont arrivées et se sont installées dans les maisons de pierre vides. Les vignes ont peu à peu laissé place à des champs de tabac et à des décennies de tranquillité. Pendant la majeure partie du XXe siècle, Alaçatı n'était qu'un village agricole que le monde traversait sans s'y arrêter.

Sur la crête dominant les toits se dressent les moulins à vent – de trapues tours de pierre qui, jadis, captaient ce même vent pour moudre le grain de la ville. Plusieurs ont été restaurés, et la courte promenade jusqu'à eux est gratifiante. Du haut des moulins, on embrasse du regard tout le paysage : les toits de tuiles en contrebas, les vignobles et les oliveraies au-delà, et la baie bleue et plate au sud où le vent dessine des motifs sur l'eau.

Cette baie a tout changé. Ses eaux peu profondes s'étendent sur des centaines de mètres, et le vent d'été y souffle régulièrement, jour après jour. Dans les années 1990, les véliplanchistes ont découvert cette combinaison et des écoles ont ouvert leurs portes le long du rivage. L'eau plate et le vent constant en font l'un des meilleurs spots d'apprentissage au monde, et des compétitions internationales ont suivi. Par un après-midi venteux, la baie se remplit de voiles – des dizaines de triangles colorés fendant l'eau. Les débutants tombent, se relèvent, et retombent, avec joie.

Sur la place du marché se dresse une mosquée au passé singulier. Construite au XIXe siècle comme église orthodoxe grecque, elle fut convertie après l'échange de populations pour accueillir les nouveaux habitants musulmans. Promenez-vous autour et admirez la maçonnerie : les proportions et le travail de la pierre conservent la logique d'une église. Ici, les bâtiments ont changé de religion comme les maisons ont changé de familles. La ville a su préserver son patrimoine grâce à une gestion économe.

À Alaçatı, la gastronomie est également unique. La péninsule regorge d'herbes sauvages, et au printemps, les flancs des collines sont cueillis à la main. Les menus proposent des légumes verts sautés, des beignets aux herbes, de la salicorne au citron et à l'huile d'olive, et des fleurs de courgettes farcies. Chaque printemps, la ville organise une fête des herbes, où chefs, agriculteurs et visiteurs célèbrent ces plantes sauvages que le reste du monde ignore. Laissez-vous guider par le serveur : il y a fort à parier qu'elles poussaient à l'état sauvage à quelques kilomètres de là.

Le troisième chapitre de l'histoire de la ville a débuté dans les années 2000. Des familles ont restauré les vieilles maisons de pierre, et de petits hôtels ont ouvert leurs portes derrière les façades anciennes, suivis de cafés, de bars à vin et de boutiques. Alaçatı est devenue l'une des destinations les plus prisées de Turquie, attirant des visiteurs d'Izmir et d'Istanbul les week-ends d'été. Les prix ont grimpé en flèche avec la popularité de l'endroit. En milieu de semaine ou hors saison, la ville retrouve son calme habituel : des chats dorment sur les pierres chaudes, des tasses de café tintent dans les cours.

Flânez un moment sans but précis. Le vieux quartier, y compris les ruelles autour de Hacımemiş, invite à la flânerie : des bougainvillées aux teintes pourpres et rouges recouvrent les murs, les portes sont encadrées de pierres sculptées, un barbier discute avec un épicier de l'autre côté de la rue. Levez les yeux vers les bow-windows et leurs consoles en bois. Baissez le regard vers les seuils de portes aux courbes patinées par le temps. Ici, rien n'est figé dans le temps. Derrière ces volets, des gens vivent, arrosent ces fleurs et se plaignent du même vent que vous.

Le soir est la récompense. Le vent se calme généralement et la pierre restitue sa chaleur emmagasinée. Le jasmin remplace le thym comme parfum de la ville. Des lanternes s'allument au-dessus des tables des restaurants et les ruelles s'emplissent de promeneurs flânant, indécis quant au choix de leur restaurant. Si vous êtes là à la bonne saison, goûtez un vin local : la vigne fait son retour sur la péninsule après un siècle d'absence. Les raisins poussent là où les vignerons grecs plantaient autrefois les leurs.

Avant de partir, arrêtez-vous un instant dans une ruelle et laissez le vent vous caresser une dernière fois. Il a fait tourner les meules, séché le tabac, gonflé les voiles et porté les effluves culinaires de chaque génération le long de ces mêmes ruelles. Deux peuples ont bâti cette ville, des décennies de silence l'ont préservée et le vent la relie à tous ses habitants. Posez votre paume à plat sur un mur de pierre chaude. Quelque part au-dessus, un volet claque deux fois, doucement, comme si la ville vous saluait.