Alaçatı

Sentite quella spinta sulla guancia? È il primo abitante di Alaçatı che incontrerete: il vento. Arriva da nord quasi tutti i giorni d'estate, costante e asciutto, facendo vibrare le persiane e portando con sé il profumo di timo, sale e gelsomino lungo le stradine. Sotto i vostri piedi, i ciottoli sono lisci e chiari. Intorno a voi, muri di pietra color miele trattengono il calore del mattino. Questa cittadina sulla penisola di Çeşme è costruita con tre elementi: pietra lavorata, aria in movimento ed erbe selvatiche.

La storia che si racconta localmente inizia con una palude. Nel XIX secolo, la zona bassa vicino alla baia era paludosa e insalubre. I proprietari terrieri fecero arrivare operai greco-ortodossi dalle isole e dalle coste vicine per bonificare le zone umide e coltivare la terra. Gli operai rimasero. Piantarono vigneti, costruirono case ed eressero chiese, e la città prosperò grazie al vino e ai prodotti agricoli. Gran parte di ciò che vedete nel centro storico ha preso forma grazie alle loro mani.

Osservate attentamente quelle case. Sono costruite con arenaria locale, tagliata in blocchi regolari che, con il passare del tempo, hanno assunto tonalità di miele e grigio. La maggior parte si sviluppa su due piani, con bovindi sporgenti sulla strada e persiane dipinte di blu, turchese o rosso intenso. Dietro pesanti porte di legno si celano cortili con alberi di fico e pozzi. La pietra "respira": mantiene le stanze fresche durante la calura estiva e trattiene il calore nelle notti invernali. È il simbolo della città, ed è protetta.

Poi la storia ha stravolto il volto della città. Nel 1923, dopo la guerra tra Grecia e Turchia, i due paesi si scambiarono le rispettive minoranze. Le famiglie greche di Alaçatı partirono per la Grecia. Famiglie musulmane, sradicate dai Balcani e dalle isole greche, arrivarono e si stabilirono nelle case di pietra vuote. I vigneti lasciarono il posto, col tempo, ai campi di tabacco e a decenni di quiete. Per gran parte del XX secolo, Alaçatı è stata semplicemente una cittadina agricola, un luogo che il mondo ignorava.

Sulla cresta sopra i tetti si ergono i mulini a vento: tozze torri di pietra che un tempo catturavano questo stesso vento per macinare il grano della città. Molti sono stati restaurati e la passeggiata per raggiungerli è breve e gratificante. Dai mulini si può ammirare l'intero panorama: i tetti di tegole sottostanti, i vigneti e gli uliveti in lontananza e la piatta baia blu a sud, dove il vento disegna figure sull'acqua.

Quella baia ha cambiato tutto. Le sue acque sono basse per centinaia di metri e il vento estivo soffia costantemente, giorno dopo giorno. Negli anni '90, i windsurfisti scoprirono questa combinazione e lungo la costa aprirono delle scuole. L'acqua piatta e il vento costante creano uno dei migliori luoghi per imparare, e non sono mancate le competizioni internazionali. In un pomeriggio ventoso, la baia si riempie di vele: decine di triangoli luminosi che fendono l'acqua. I principianti cadono, si rialzano e cadono di nuovo, felici.

Nella piazza del mercato sorge una moschea con un passato insolito. Nata nel XIX secolo come chiesa greco-ortodossa, dopo lo scambio di popolazioni fu convertita per i nuovi residenti musulmani della città. Passeggiate intorno e osservate la muratura: le proporzioni e la lavorazione della pietra conservano ancora la logica di una chiesa. Gli edifici qui hanno cambiato la religione così come le case hanno cambiato le famiglie. La città ha continuato a utilizzare ciò che aveva, e questa parsimonia ha permesso di preservarlo.

Anche la cucina di Alaçatı è diversa. La penisola è una dispensa di erbe selvatiche, e la primavera è la stagione in cui le colline vengono raccolte a mano. I menù si arricchiscono di verdure saltate, frittelle di erbe, finocchio marino con limone e olio d'oliva e fiori di zucca ripieni. Ogni primavera la città ospita una festa delle erbe, in cui chef, agricoltori e visitatori celebrano le erbe spontanee che la maggior parte del mondo ignora. Ordinate qualsiasi verdura verde vi consigli il cameriere. Probabilmente cresceva spontaneamente a pochi chilometri di distanza.

Il terzo atto della storia della città è iniziato negli anni 2000. Le famiglie restaurarono le antiche case in pietra e piccoli hotel aprirono dietro le facciate storiche, seguiti poi da caffè, enoteche e boutique. Alaçatı divenne una delle mete più alla moda della Turchia, affollata di visitatori provenienti da Smirne e Istanbul nei fine settimana estivi. I prezzi salirono con la popolarità. A metà settimana o fuori stagione, la città ritrova la sua tranquillità: gatti addormentati sulla pietra calda, tazze di caffè che tintinnano nei cortili.

Girate senza meta per un po'. Il centro storico, comprese le stradine intorno a Hacımemiş, ricompensa chi ama camminare lentamente: bouganville che si riversano sui muri con i loro colori viola e rosso, portoni incorniciati da pietre scolpite, un barbiere che chiacchiera con un droghiere dall'altra parte della strada. Alzate lo sguardo verso le finestre a bovindo e le loro mensole in legno. Abbassate lo sguardo verso i gradini consumati dal tempo. Qui non c'è niente di museale. Dietro queste persiane vivono persone che innaffiano questi fiori e si lamentano dello stesso vento che voi state apprezzando.

Le serate sono la ricompensa. Di solito il vento si placa e la pietra restituisce il calore accumulato. Il gelsomino prende il posto del timo come profumo della città. Le lanterne si accendono sui tavoli dei ristoranti e i vicoli si riempiono di persone che passeggiano lentamente, indecise su dove mangiare. Se vi trovate qui nella stagione giusta, assaggiate un vino locale: le viti stanno tornando nella penisola dopo una pausa di un secolo. L'uva cresce dove un tempo la piantavano i contadini greci.

Prima di andarvene, fermatevi in un vicolo e lasciate che il vento vi accarezzi ancora una volta. Ha fatto girare le macine, ha essiccato il tabacco, ha gonfiato le vele e ha portato lungo questi stessi vicoli i profumi di cucina di ogni generazione. Due popoli hanno costruito questa città, decenni di silenzio l'hanno preservata e il vento la unisce. Appoggiate il palmo della mano su un caldo muro di pietra. Da qualche parte sopra, una persiana tamburella due volte, dolcemente, come se la città vi stesse salutando.