Alaçatı

Spürst du den leichten Druck an deiner Wange? Das ist der erste Bewohner von Alaçatı, dem du begegnen wirst – der Wind. An den meisten Sommertagen weht er stetig und trocken aus Norden, lässt die Fensterläden klappern und trägt den Duft von Thymian, Salz und Jasmin durch die Gassen. Unter deinen Füßen ist das Kopfsteinpflaster glatt und hell. Um dich herum speichern honigfarbene Steinmauern die Morgenwärme. Diese Stadt auf der Halbinsel Çeşme ist aus drei Materialien erbaut: behauenem Stein, bewegter Luft und wilden Kräutern.

Die Geschichte, die man sich hier erzählt, beginnt mit einem Sumpf. Im 19. Jahrhundert war das tiefer gelegene Land nahe der Bucht sumpfig und ungesund. Landbesitzer holten griechisch-orthodoxe Arbeiter von den umliegenden Inseln und Küsten, um die Feuchtgebiete trockenzulegen und das Land zu bepflanzen. Die Arbeiter blieben. Sie legten Weinberge an, bauten Häuser und Kirchen, und die Stadt erlebte dank Wein und landwirtschaftlichen Erzeugnissen einen wirtschaftlichen Aufschwung. Vieles von dem, was du in der Altstadt siehst, entstand in ihren Händen.

Schau dir diese Häuser einmal genauer an. Sie sind aus lokalem Sandstein erbaut, in ordentliche Blöcke geschnitten, die im Laufe der Zeit honig- und graufarben verwittert sind. Die meisten Häuser sind zweistöckig, mit Erkern, die sich zur Straße hin neigen, und Fensterläden in Blau, Türkis oder Dunkelrot. Hinter schweren Holztüren verbergen sich Innenhöfe mit Feigenbäumen und Brunnen. Der Stein atmet – er hält die Räume in der Sommerhitze kühl und speichert die Wärme in Winternächten. Er ist das Markenzeichen der Stadt und wird geschützt.

Dann veränderte die Geschichte die Stadt grundlegend. 1923, nach dem Krieg zwischen Griechenland und der Türkei, tauschten die beiden Länder ihre Minderheitenbevölkerung aus. Die griechischen Familien von Alaçatı zogen nach Griechenland. Muslimische Familien, die vom Balkan und den griechischen Inseln vertrieben worden waren, kamen an und ließen sich in den leerstehenden Steinhäusern nieder. Die Weinberge wichen mit der Zeit Tabakfeldern und es folgten ruhige Jahrzehnte. Fast das gesamte 20. Jahrhundert über war Alaçatı einfach eine Bauernstadt, an der die Welt vorbeifuhr.

Auf dem Bergrücken über den Dächern stehen die Windmühlen – gedrungene Steintürme, die einst den Wind einfingen, um das Getreide der Stadt zu mahlen. Einige wurden restauriert, und der kurze Aufstieg zu ihnen ist lohnenswert. Von den Mühlen aus hat man einen umfassenden Überblick: die Ziegeldächer unten, die Weinberge und Olivenhaine dahinter und die flache, blaue Bucht im Süden, deren Wasser vom Wind gezeichnete Muster zeigt.

Diese Bucht veränderte alles. Ihr Wasser ist über Hunderte von Metern flach, und der Sommerwind weht stetig, Tag für Tag. In den 1990er-Jahren entdeckten Windsurfer diese Kombination, und entlang des Ufers eröffneten Surfschulen. Flaches Wasser und beständiger Wind machen die Bucht zu einem der besten Orte zum Lernen überhaupt, und internationale Wettbewerbe folgten. An einem windigen Nachmittag füllt sich die Bucht mit Segeln – Dutzende leuchtende Dreiecke, die hin und her gleiten. Anfänger fallen hin, stehen wieder auf und fallen wieder, glücklich.

Auf dem Marktplatz steht eine Moschee mit einer ungewöhnlichen Vergangenheit. Sie begann im 19. Jahrhundert als griechisch-orthodoxe Kirche und wurde nach dem Bevölkerungsaustausch für die neuen muslimischen Einwohner der Stadt umgewandelt. Spazieren Sie um sie herum und betrachten Sie das Mauerwerk – die Proportionen und die Steinmetzarbeit zeugen noch immer von der Logik einer Kirche. Gebäude veränderten hier die Religion, so wie Häuser die Familien veränderten. Die Stadt nutzte, was sie hatte, und diese Sparsamkeit bewahrte sie.

Auch kulinarisch hat Alaçatı seine Besonderheiten. Die Halbinsel ist eine wahre Speisekammer wilder Kräuter, und im Frühling werden die Hänge von Hand geerntet. Die Speisekarten sind voll von sautiertem Gemüse, Kräuterpuffern, Queller mit Zitrone und Olivenöl sowie gefüllten Zucchiniblüten. Jedes Frühjahr findet in der Stadt ein Kräuterfest statt, bei dem Köche, Bauern und Besucher Wildkräuter feiern, die der Großteil der Welt ignoriert. Bestellen Sie einfach, was der Kellner Ihnen empfiehlt. Es wuchs wahrscheinlich nur wenige Kilometer entfernt wild.

Der dritte Akt der Stadt begann in den 2000er Jahren. Familien restaurierten die alten Steinhäuser, und hinter den alten Fassaden eröffneten kleine Hotels – bald darauf folgten Cafés, Weinbars und Boutiquen. Alaçatı entwickelte sich zu einem der angesagtesten Reiseziele der Türkei und füllte sich an Sommerwochenenden mit Besuchern aus İzmir und Istanbul. Mit der Beliebtheit stiegen auch die Preise. Unter der Woche oder außerhalb der Hochsaison kehrt in der Stadt Ruhe ein – Katzen schlafen auf warmen Steinen, Kaffeetassen klirren in den Innenhöfen.

Schlendern Sie eine Weile ziellos umher. Die Altstadt, einschließlich der Gassen rund um Hacımemiş, belohnt langsames Flanieren: Bougainvilleen ranken in Lila und Rot über die Mauern, Türen sind mit Steinmetzarbeiten eingefasst, ein Barbier unterhält sich mit einem Lebensmittelhändler auf der anderen Straßenseite. Bewundern Sie die Erkerfenster mit ihren Holzkonsolen. Schauen Sie auf die abgenutzten Türschwellen. Hier ist nichts ein Museum. Hinter diesen Fensterläden leben Menschen, gießen diese Blumen und klagen über denselben Wind, den Sie genießen.

Die Abende sind die Belohnung. Der Wind lässt meist nach, und der Stein gibt seine gespeicherte Wärme zurück. Jasmin löst den Thymian als Duft der Stadt ab. Laternen erstrahlen über den Restauranttischen, und die Gassen füllen sich mit Spaziergängern, die sich in Ruhe einen Platz zum Essen aussuchen. Wenn Sie zur richtigen Jahreszeit hier sind, sollten Sie unbedingt einen lokalen Wein probieren – nach einem Jahrhundert der Stille kehren die Reben auf die Halbinsel zurück. Die Trauben wachsen dort, wo einst die griechischen Bauern ihre anbauten.

Bevor Sie gehen, bleiben Sie in einer Gasse stehen und spüren Sie den Wind ein letztes Mal. Er trieb die Mühlsteine an, trocknete den Tabak, füllte die Segel und trug die Kochgerüche jeder Generation durch diese Gassen. Zwei Völker haben diese Stadt erbaut, jahrzehntelange Stille hat sie bewahrt, und der Wind verbindet alles. Legen Sie Ihre Handfläche flach auf eine warme Steinmauer. Irgendwo darüber klopft ein Fensterladen zweimal leise, als würde die Stadt Sie grüßen.