Istiklal-gaden

En klokke ringer to gange – skarp, metallisk – og mængden forsvinder uden at se op. En rød sporvogn glider forbi, tæt nok på til at man kan røre ved den. Under dine fødder bærer granitbelægningssten lyden af tusindvis af sko. Et sted i nærheden ristes kastanjer på en vogn, og røgen driver hen over alléen. Musikken kommer fra tre retninger på én gang – en gademusikants guitar, en butikshøjttaler, en gadetrommeslager. Dette er Istiklal-gaden, og den holder aldrig rigtig pause. Stå stille i et minut og lad strømmen af mennesker bevæge sig omkring dig.

Alléen løber omkring halvanden kilometer gennem Beyoğlu-distriktet, fra Taksim-pladsen øverst til Tünel-området nær Galata nederst. Den er lukket for normal trafik. Kun sporvognen, varevognene og lejlighedsvise politibiler deler pladsen med fodgængere. På travle weekendaftener kan mængden vokse til hundredtusindvis af mennesker på en enkelt dag. Lokale krydser gaden dagligt uden et blik. Besøgende går langsomt derhen og læser facaderne over butiksfacaderne.

I det nittende århundrede var dette Grande Rue de Péra - hovedgaden i Istanbuls europæiske kvarter. Udenlandske ambassader byggede deres palæer her. Bankfolk, handlende og diplomater fra hele Europa fyldte caféerne og teatrene. Arkitekturen viser det stadig. Se op, og du vil se neoklassiske søjler, art nouveau-jernarbejde og udsmykkede stenbalkoner - stilarter importeret fra Paris og Wien. I gadeplan optager globale mærker og telefonbutikker stueetagene. Alléen rummer begge lag på én gang - det gamle ovenpå, det nye nedenunder.

Efter at den tyrkiske republik blev grundlagt i 1923, fik gaden sit nuværende navn. Istiklal betyder uafhængighed. Ambassaderne blev konsulater, da hovedstaden flyttede til Ankara, men de fleste forblev i deres gamle bygninger. Flere står stadig direkte på alléen bag jernrækværk - man kan se deres flag mellem butikkerne. Omdøbningen markerede et skift. En gade, der engang var defineret af udenlandske magter, blev et symbol på den nye nation. I dag tilhører den frem for alt den, der tilfældigvis går langs den.

Den røde sporvogn er en overlevende. Elektriske sporvogne kørte først her i begyndelsen af det tyvende århundrede, forsvandt i årtier og vendte tilbage som en kulturarvslinje i 1990. Sporvognen kører langs hele alléen i gåtempo. I den nederste ende venter noget ældre - Tünel, en kort underjordisk kabelbane, der åbnede i 1875. Den klatrer op ad den stejle skråning mellem Galata-havnefronten og alléen. Det er en af de ældste underjordiske passagerjernbaner i verden, og den kører stadig med få minutters mellemrum.

Mellemvejs åbner en udsmykket buet indgang ind til Çiçek Pasajı - Blomsterpassagen. En stor brand hærgede Pera i 1870 og ødelagde det teater, der stod her. I stedet rejste en elegant arkade med lejligheder ovenpå og butikker nedenunder, modelleret efter de overdækkede passager i Paris. Blomsterhandlere fyldte den senere, hvilket gav passagen sit navn. I dag rummer den en række restauranter og værtshuse under et glastag. Træd indenfor et øjeblik. Støjen fra alléen forsvinder næsten øjeblikkeligt.

Lige ved siden af passagen løber Balık Pazarı - fiskemarkedet. Knust is, sølvmakrel, citroner stablet i pyramider. Sælgere råber priser op, mens katte patruljerer rendestenene med fuld selvtillid. Sidegaderne her forgrener sig til et netværk af meyhanes - traditionelle værtshuse, hvor mezes, små fællesretter, fyldes ved bordene. Det er her, alléen spiser. Hvis Istiklal er en flod, er disse gyder dens sidebassiner - langsommere, mere salt og fulde af samtale. Følg din næse ned ad en af dem, og du vil finde et bord.

Tilbage på hovedalléen står en stor kirke af mørkerøde mursten - Sankt Antonius af Padua. Det er den største romersk-katolske kirke i Istanbul, færdiggjort i 1912 i neogotisk stil, den spidsbuede stil, der kendetegner middelalderlige europæiske katedraler. Den ligger tilbagetrukket fra gaden bag en gårdsplads, så mange mennesker går forbi uden at bemærke den. Der afholdes stadig messe på flere sprog. Kirken er en påmindelse om, at Beyoğlu var, og er fortsat, et af de mest blandede kvarterer i byen - katolsk, ortodoks, jødisk og muslimsk, side om side.

Nær alléens midtpunkt når man de høje jernporte til Galatasaray High School. Der har været en skole på dette sted i århundreder, og undervisningen her har længe foregået på både tyrkisk og fransk. Skolen gav navn til den omkringliggende plads – og til en af Tyrkiets mest berømte fodboldklubber, grundlagt af dens elever i 1905. Portene åbner sjældent for besøgende, men man stopper op og kigger gennem rækværket på de stille haver. Generationer af forfattere, statsmænd og atleter har lagt teenageårene bag sig.

Istiklal belønner den vandrer, der sætter farten ned. Smalle passager forgrener sig mellem butikkerne – nogle rummer genbrugsboghandlere, andre pladebutikker, caféer eller værksteder. Gademusikanter indtager deres hjørner om aftenen, og repertoiret spænder fra anatolske folkesange til jazz. Over hovedet spænder lyskæder over alléen om vinteren. Gaden har set brande, optøjer, tilbagegang og genoplivning – Beyoğlu forsvandt i midten af det tyvende århundrede og fyldtes igen årtier senere. Forandring er dens eneste konstante vane. Uanset hvad du finder her i dag, vil det være lidt anderledes næste år.

Før du går videre, så træd ud til kanten af alléen og stil dig under en af de gamle facader. Lad sporvognen køre forbi én gang til. Se, hvordan mængden strømmer – studerende, familier, sælgere, turister, alle bevæger sig i deres eget tempo i den samme kanal. Folk har promeneret langs præcis denne linje i langt over et århundrede – i fezzer, i høje hatte og nu i hættejakker. Tøjet skifter. Turen forbliver den samme. Når du er klar, så vælg en retning og vend tilbage til strømmen.