Istiklal-gatan

En klocka ringer två gånger – skarp, metallisk – och folkmassan skiljer sig åt utan att man tittar upp. En röd spårvagn glider förbi, tillräckligt nära för att man ska kunna röra vid den. Under dina fötter bär granitstenar ljudet av tusentals skor. Någonstans i närheten rostas kastanjer på en vagn, och röken driver över avenyn. Musik kommer från tre håll samtidigt – en gatumusikants gitarr, en butikshögtalare, en gatutrummis. Detta är Istiklal-gatan, och den pausar aldrig riktigt. Stå stilla i en minut och låt strömmen av människor röra sig runt dig.

Avenyn löper ungefär en och en halv kilometer genom Beyoğlu-distriktet, från Taksimtorget högst upp till Tünel-området nära Galata längst ner. Den är avstängd för normal trafik. Endast spårvagnen, leveransvagnarna och en och annan polisbil delar utrymmet med fotgängare. På hektiska helgkvällar kan folkmassan växa till hundratusentals människor på en enda dag. Lokalbefolkningen korsar gatan dagligen utan att titta. Besökare går långsamt och läser fasaderna ovanför butiksfasaderna.

På 1800-talet var detta Grande Rue de Péra – huvudgatan i Istanbuls europeiska kvarter. Utländska ambassader byggde sina herrgårdar här. Bankirer, handlare och diplomater från hela Europa fyllde dess kaféer och teatrar. Arkitekturen visar det fortfarande. Titta upp så ser du neoklassiska kolonner, jugendsmide och utsmyckade stenbalkonger – stilar importerade från Paris och Wien. På gatunivå upptar globala varumärken och telefonbutiker bottenvåningarna. Avenyn rymmer båda lagren samtidigt – det gamla ovanför, det nya nedanför.

Efter att den turkiska republiken grundades 1923 fick gatan sitt nuvarande namn. Istiklal betyder självständighet. Ambassaderna blev konsulat när huvudstaden flyttade till Ankara, men de flesta stannade kvar i sina gamla byggnader. Flera står fortfarande direkt på avenyn bakom järnräcken – man kan se deras flaggor mellan butikerna. Namnbytet markerade ett skifte. En gata som en gång definierades av utländska makter blev en symbol för den nya nationen. Idag tillhör den framför allt den som råkar gå längs den.

Den röda spårvagnen är en överlevande. Elektriska spårvagnar körde här första gången i början av 1900-talet, försvann i årtionden och återvände som en kulturarvslinje 1990. Spårvagnen färdas längs hela avenyn i gångtakt. I den nedre änden väntar något äldre – Tünel, en kort underjordisk bergbana som öppnades 1875. Den klättrar uppför den branta sluttningen mellan Galatas hamn och avenyn. Det är en av de äldsta underjordiska passagerarjärnvägarna i världen, och den går fortfarande med några minuters mellanrum.

En bit fram öppnar sig en utsmyckad välvd ingång in till Çiçek Pasajı – Blomsterpassagen. En stor brand svepte genom Pera 1870 och förstörde teatern som stod här. I dess ställe reste sig en elegant arkad med lägenheter ovanför och butiker nedanför, modellerad efter Paris täckta passager. Blomsterförsäljare fyllde den senare, vilket gav passagen dess namn. Idag rymmer den en rad restauranger och krogar under ett glastak. Kliv in en stund. Avenyns buller tystnar nästan omedelbart.

Precis bredvid passagen löper Balık Pazarı – fiskmarknaden. Krossad is, silvermakrill, citroner staplade i pyramider. Försäljare ropar ut priser medan katter patrullerar rännorna med fullständig självförtroende. Sidogatorna här förgrenar sig till ett nät av meyhanes – traditionella tavernor där mezes, små delade rätter, trängs vid borden. Det är här avenyn äter. Om Istiklal är en flod, är dessa gränder dess sidobassänger – långsammare, saltare och fulla av samtal. Följ din näsa nerför någon av dem så hittar du ett bord.

Tillbaka på huvudavenyn står en stor kyrka av mörkrött tegel – Sankt Antonius av Padua. Det är den största romersk-katolska kyrkan i Istanbul, färdigställd 1912 i nygotisk stil, den spetsbågsstil som kännetecknar medeltida europeiska katedraler. Den ligger en bit från gatan bakom en innergård, så många människor går förbi utan att märka den. Mässa hålls fortfarande på flera språk. Kyrkan är en påminnelse om att Beyoğlu var, och förblir, ett av de mest blandade områdena i staden – katolska, ortodoxa, judiska och muslimska, sida vid sida.

Nära avenyns mittpunkt når du de höga järngrindarna till Galatasaray High School. En skola har funnits på denna plats i århundraden, och undervisningen här har länge skett på både turkiska och franska. Skolan gav sitt namn till det omgivande torget – och till en av Turkiets mest berömda fotbollsklubbar, grundad av dess elever 1905. Grindar öppnas sällan för besökare, men stannar upp och tittar genom räcket på de tysta trädgårdarna. Generationer av författare, statsmän och idrottare har passerat sina tonår bakom sig.

Istiklal belönar den vandrare som saktar ner. Smala gångar förgrenar sig mellan butikerna – vissa har secondhandbokhandlar, andra skivaffärer, kaféer eller verkstäder. Gatumusikanter tar sina hörn på kvällen, och repertoaren sträcker sig från anatoliska folksånger till jazz. Ovanför spänner ljusslingor över avenyn på vintern. Gatan har sett bränder, upplopp, nedgång och återupplivning – Beyoğlu bleknade i mitten av 1900-talet och fylldes igen årtionden senare. Förändring är dess enda konstanta vana. Vad du än hittar här idag kommer att vara något annorlunda nästa år.

Innan du går vidare, gå till kanten av avenyn och ställ dig under en av de gamla fasaderna. Låt spårvagnen passera en gång till. Se hur folkmassan strömmar – studenter, familjer, försäljare, turister, alla rör sig i sin egen takt i samma kanal. Människor har promenerat längs exakt denna linje i över ett sekel – i fezzor, i höghattar och nu i luvjackor. Kläderna förändras. Promenaden förblir densamma. När du är redo, välj en riktning och återvänd till strömmen.