Jalan Istiklal

Sebuah loceng berbunyi dua kali — tajam, seperti logam — dan orang ramai bersurai tanpa mendongak. Sebuah trem merah meluncur lalu, cukup dekat untuk disentuh. Di bawah kaki anda, batu granit membawa bunyi beribu-ribu kasut. Di suatu tempat berdekatan, buah berangan dipanggang di atas kereta sorong, dan asap melayang melintasi jalan tersebut. Muzik datang dari tiga arah sekaligus — gitar penyanyi, pembesar suara kedai, pemain dram jalanan. Ini Jalan Istiklal, dan ia tidak pernah berhenti. Berdiri diam selama satu minit dan biarkan arus orang bergerak di sekeliling anda.

Jalan ini berjalan kira-kira satu setengah kilometer melalui daerah Beyoğlu, dari Dataran Taksim di bahagian atas ke kawasan Tünel berhampiran Galata di bahagian bawah. Ia ditutup kepada lalu lintas biasa. Hanya trem, kereta sorong penghantaran, dan kenderaan polis sekali-sekala berkongsi ruang dengan pejalan kaki. Pada petang hujung minggu yang sibuk, orang ramai boleh meningkat kepada ratusan ribu orang dalam satu hari. Penduduk tempatan melintasi jalan setiap hari tanpa memandang. Pelawat berjalan perlahan-lahan, membaca bahagian hadapan di atas kedai.

Pada abad kesembilan belas, ini adalah Grande Rue de Péra — jalan utama di kawasan Eropah Istanbul. Kedutaan asing membina rumah-rumah agam mereka di sini. Pegawai bank, pedagang, dan diplomat dari seluruh Eropah memenuhi kafe dan teaternya. Seni binanya masih menunjukkannya. Lihat ke atas dan anda akan melihat tiang Neoklasik, kerja besi Art Nouveau, dan balkoni batu berhias — gaya yang diimport dari Paris dan Vienna. Di aras jalan, jenama global dan kedai telefon menduduki tingkat bawah. Lorong ini memegang kedua-dua lapisan sekaligus — yang lama di atas, yang baru di bawah.

Selepas Republik Turki ditubuhkan pada tahun 1923, jalan ini menerima nama semasanya. Istiklal bermaksud kemerdekaan. Kedutaan menjadi konsulat apabila ibu kota berpindah ke Ankara, tetapi kebanyakannya kekal di bangunan lama mereka. Beberapa masih berdiri betul-betul di jalan di belakang pagar besi — anda boleh melihat bendera mereka di antara kedai-kedai. Penamaan semula itu menandakan perubahan. Jalan yang pernah ditakrifkan oleh kuasa asing menjadi simbol negara baharu. Hari ini, ia adalah milik, di atas segalanya, sesiapa sahaja yang kebetulan berjalan di sepanjangnya.

Trem merah itu masih terselamat. Trem elektrik pertama kali beroperasi di sini pada awal abad kedua puluh, hilang selama beberapa dekad, dan kembali sebagai laluan warisan pada tahun 1990. Trem ini bergerak sepanjang jalan dengan laju berjalan kaki. Di hujung bawah terdapat sesuatu yang lebih lama — Tunel, sebuah funikular bawah tanah pendek yang dibuka pada tahun 1875. Ia mendaki cerun curam antara tepi laut Galata dan jalan tersebut. Ia merupakan salah satu landasan kereta api penumpang bawah tanah tertua di dunia, dan ia masih beroperasi setiap beberapa minit.

Di pertengahan jalan, pintu masuk melengkung yang berhias terbuka ke Çiçek Pasajı — Laluan Bunga. Kebakaran besar melanda Pera pada tahun 1870 dan memusnahkan teater yang berdiri di sini. Di tempatnya muncul sebuah arked yang elegan dengan pangsapuri di atas dan kedai-kedai di bawah, yang dimodelkan pada laluan tertutup Paris. Penjual bunga kemudiannya memenuhinya, yang memberikan namanya kepada laluan tersebut. Hari ini ia menempatkan deretan restoran dan kedai minuman di bawah bumbung kaca. Masuklah sebentar. Kebisingan jalan itu hilang hampir serta-merta.

Betul-betul di sebelah laluan itu terdapat Balık Pazarı — pasar ikan. Ais hancur, ikan tenggiri perak, lemon yang disusun dalam piramid. Penjual memanggil harga sementara kucing meronda di longkang dengan penuh keyakinan. Jalan-jalan kecil di sini bercabang menjadi jaringan meyhanes — kedai minuman tradisional di mana meze, pinggan kecil yang dikongsi, memenuhi meja. Di sinilah jalan makan. Jika Istiklal ialah sungai, lorong-lorong ini adalah kolam tepinya — lebih perlahan, lebih masin, dan penuh dengan perbualan. Ikuti hidung anda ke mana-mana satu daripadanya dan anda akan menemui meja.

Di jalan utama, terdapat sebuah gereja besar yang diperbuat daripada bata merah gelap — Saint Anthony of Padua. Ia merupakan gereja Roman Katolik terbesar di Istanbul, siap dibina pada tahun 1912 dalam gaya neo-Gothic, gaya gerbang runcing katedral Eropah zaman pertengahan. Ia terletak di belakang jalan di belakang halaman, begitu ramai orang berjalan lalu tanpa menyedarinya. Misa masih diadakan dalam beberapa bahasa. Gereja ini mengingatkan bahawa Beyoğlu adalah, dan kekal, salah satu kawasan kejiranan yang paling bercampur di bandar ini — Katolik, Ortodoks, Yahudi, dan Muslim, bersebelahan.

Berhampiran titik tengah jalan, anda akan sampai ke pintu besi tinggi Sekolah Menengah Galatasaray. Sebuah sekolah telah beroperasi di tapak ini selama berabad-abad, dan pengajaran di sini telah lama dalam bahasa Turki dan Perancis. Sekolah ini memberikan namanya kepada dataran di sekelilingnya — dan kepada salah satu kelab bola sepak paling terkenal di Turki, yang diasaskan oleh pelajarnya pada tahun 1905. Pintu gerbang jarang dibuka kepada pelawat, tetapi berhenti sejenak dan lihat melalui pagar ke taman yang tenang. Generasi penulis, negarawan, dan atlet telah melalui zaman remaja mereka.

Istiklal memberi ganjaran kepada pejalan kaki yang memperlahankan kenderaan. Laluan sempit bercabang di antara kedai — ada yang menempatkan kedai buku terpakai, ada juga kedai rakaman, kafe, atau bengkel. Pemuzik jalanan menuntut semula tempat mereka pada waktu petang, dan repertoir bermula daripada lagu rakyat Anatolia hinggalah jazz. Di atas, rentetan lampu merentasi jalan pada musim sejuk. Jalan ini telah menyaksikan kebakaran, rusuhan, kemerosotan, dan kebangkitan semula — Beyoğlu pudar pada pertengahan abad kedua puluh dan dipenuhi semula beberapa dekad kemudian. Perubahan adalah satu-satunya tabiat yang berterusan. Apa sahaja yang anda temui di sini hari ini akan sedikit berbeza tahun depan.

Sebelum anda meneruskan perjalanan, langkah ke pinggir jalan dan berdiri di bawah salah satu bahagian hadapan bangunan lama. Biarkan trem lalu sekali lagi. Perhatikan bagaimana orang ramai mengalir — pelajar, keluarga, penjaja, pelancong, semuanya bergerak pada kelajuan mereka sendiri di saluran yang sama. Orang ramai telah berjalan di sepanjang laluan ini selama lebih satu abad — memakai fezzes, topi tinggi, dan kini jaket berhud. Pakaian bertukar. Laluan berjalan tetap sama. Apabila anda sudah bersedia, pilih arah dan ikuti semula arus.