Tempel van Apollo in Didyma

Staan stil en laat die skaal intrek. Sikades raas in die bome. Hitte styg op van marmerplate so groot soos etenstafels. Bo jou klim twee kolomme amper twintig meter die lug in, en hulle is slegs oorlewendes – meer as honderd het eens hier gestaan. Die Tempel van Apollo by Didyma was een van die grootste tempels wat die Griekse wêreld ooit probeer het. Jou eerste taak hier is eenvoudig om klein te voel. Alles anders kan 'n oomblik wag.

Dit was nooit 'n gewone tempel nie. Didyma was 'n orakel – 'n plek waar 'n god geglo is om menslike vrae te beantwoord. In die Griekse wêreld was sy reputasie tweede na Delphi. Pelgrims het gekom om te vra oor huwelik, handel, oorlog en siekte. 'n Priesteres het die antwoorde gelewer, en tempelbeamptes het dit in verse gevorm. Vir eeue is die heiligdom bestuur deur 'n priesterlike familie genaamd die Branchidae, en die hele terrein is dikwels Branchidai na hulle genoem.

Die orakel het aan Milete behoort, 'n magtige hawestad in die noorde. 'n Heilige Weg, ongeveer sewentien kilometer lank, het die stad met hierdie heiligdom verbind. Een keer per jaar het optogte die hele afstand geloop en by heiligdomme langs die roete gestop. Sittende marmerfigure het eens dele van daardie pad uitgevoer, sommige reeds in die sesde eeu v.C. gekerf. Verskeie van hulle is in die negentiende eeu na Londen weggevoer, en hulle sit nou in die Britse Museum.

'n Ramp het in 494 v.C. gekom. Die Griekse stede van Ionië het teen die Persiese Ryk in opstand gekom, en hulle het verloor. Nadat hulle Milete verpletter het, het die Perse hierdie heiligdom verbrand, en antieke verslae sê dat hulle die brons kultusbeeld na Persië weggevoer het. Die orakel het vir meer as 'n eeu en 'n half stilgebly. Toe Alexander die Grote die Persiese mag in die streek verbreek het, is daar gesê dat die heilige bron hier weer sou vloei - 'n teken, het mense geglo, dat die god teruggekeer het.

Omstreeks 300 v.C. het die herbou begin, en dit het nooit regtig geëindig nie. Die mense van Milete het 'n tempel beplan wat bedoel was om byna alles in die Griekse wêreld te oortref, met meer as honderd kolomme. Werk het vir sowat ses eeue voortgeduur, aan en af, en Romeinse keisers het dele daarvan befonds. Tog is die gebou nooit voltooi nie. Kyk rond en jy kan sien hoekom. Elke kolom is 'n stapel gekerfde tromme, elk weeg baie tonne, alles gesny en met die hand gesleep.

Loop na die groot trap en vind die Medusa. 'n Gekerfde kop met swaar wange, dik krulle en slange wat onder die ken geknoop is, rus op grondvlak, geval van 'n fries wat eens hoog bo geloop het. Dit het die nie-amptelike gesig van Didyma geword. Fotograwe is mal daaroor, maar dink na oor wat dit beteken het. Daar is geglo dat Medusa vyande in klip verander, en haar beeld het heilige geboue teen skade beskerm. Hier bewaak sy 'n ruïne, geduldig, op ooghoogte.

Vind nou die twee donker, skuins tonnels aan weerskante van die voorstoep. Dit was die ingang. Besoekers het nie direk in 'n groot saal ingeloop nie, want die binnehof was onder die stoepvlak gesink. Priesters het die pad af gelei deur hierdie nou gewelfde gange. Die effek was doelbewus. Jy het die daglig verlaat, deur koel klip afgedaal en in 'n groot oop binnehof te voorskyn gekom. Die argitektuur het jou emosies beheer voordat jy ooit die orakel ontmoet het.

Daardie binnehof, genaamd die adyton, verbreek die gewone tempelreëls. Dit was nooit oordek nie. Oop na die hemel, het dit die heilige bron en 'n klein heiligdom – 'n tempel binne-in 'n tempel – bevat wat die kultusstandbeeld van Apollo gehuisves het. Die omliggende mure het hoog en glad verrys en die gewone wêreld afgesluit. Gras groei nou daar, en die klein heiligdom oorleef slegs as fondamente. Staan by die rand daarbo en verbeel jou 'n ommuurde tuin wat vir 'n god gebou is.

Daardie binnemure het 'n geheim bevat wat meer as tweeduisend jaar gewag het. In 1979 het 'n navorser dowwe gekrapte lyne op die gladde marmer opgemerk – volskaalse werktekeninge, geëts deur die antieke bouers self. Daar is profiele van kolomme en kurwes vir kerfwerk, geteken soos bloudrukke direk op die klip. Omdat die tempel nooit voltooi is nie, het die mure nooit hul finale polering ontvang nie, so die tekeninge het oorleef. Kyk noukeurig na plat muuroppervlaktes en jy mag hulle dalk raaksien.

Onvoltooide werk is oral sodra jy begin kyk. Sommige kolomme het hul groewe – die vertikale groewe – slegs in 'n band aan die basis gekerf, met die skag hierbo glad gelaat. Ander blokke dra steeds growwe knoppe wat messelaars in die finale stadium sou weggebeitel het. Niks hiervan is skade nie. Dit is 'n konstruksieterrein waar werk eenvoudig gestaak het. Dit wys navorsers hoe antieke bouers eintlik, stadium vir stadium, beter as byna enige voltooide tempel gewerk het.

In die laat antieke tyd het die heiligdom sy rol verloor. Die Christendom het versprei, en 'n kerk is binne die groot binnehof gebou. Aardbewings in die Middeleeue het die meeste van die kolomme laat ineenstort, en hul tromme lê vandag in lang rye waar hulle geval het, soos gesnyde brood wat op sy sy gekantel is. 'n Dorp het later rondom die ruïnes gegroei, en die moderne stad Didim omring hulle nou. Deur dit alles het die twee hoë kolomme bly staan, en die platform het nooit beweeg nie.

Voordat jy vertrek, rus jou hand op 'n gevalle drom en voel die middaghitte wat in die marmer gestoor is. Ses eeue van arbeid, en die gebou is nooit as voltooi verklaar nie. Tog het mense, geslag na geslag, aan 'n huis bly werk vir 'n vraag en 'n antwoord. Die sikades vra steeds hulle s'n. Kyk stadig op na die twee staande kolomme, heelpad na bo, en laat die skaal nog een keer intrek.