Đền thờ Apollo ở Didyma

Hãy đứng yên và để cảm nhận quy mô của chúng. Ve sầu kêu râm ran trên cây. Hơi nóng bốc lên từ những phiến đá cẩm thạch to bằng bàn ăn. Phía trên bạn, hai cột trụ vươn cao gần hai mươi mét lên trời, và chúng là những tàn tích duy nhất còn sót lại — hơn một trăm cột trụ đã từng đứng ở đây. Đền thờ Apollo ở Didyma là một trong những ngôi đền lớn nhất mà thế giới Hy Lạp từng xây dựng. Việc đầu tiên bạn cần làm ở đây chỉ đơn giản là cảm nhận sự nhỏ bé của nó. Mọi thứ khác có thể chờ một chút.

Đây chưa bao giờ là một ngôi đền bình thường. Didyma là một đền thờ tiên tri — nơi người ta tin rằng một vị thần sẽ trả lời những câu hỏi của con người. Trong thế giới Hy Lạp, danh tiếng của nó chỉ đứng thứ hai sau Delphi. Những người hành hương đến đây để hỏi về hôn nhân, thương mại, chiến tranh và bệnh tật. Một nữ tư tế sẽ đưa ra câu trả lời, và các quan chức đền thờ sẽ biến chúng thành thơ. Trong nhiều thế kỷ, khu thánh địa này được điều hành bởi một gia đình tư tế gọi là Branchidae, và toàn bộ khu vực thường được đặt tên là Branchidai theo tên của họ.

Đền thờ tiên tri này thuộc về Miletus, một thành phố cảng hùng mạnh ở phía bắc. Một Con đường Linh thiêng, dài khoảng mười bảy ki-lô-mét, nối liền thành phố với khu thánh địa này. Mỗi năm một lần, các đoàn rước đi bộ toàn bộ quãng đường, dừng lại ở các đền thờ dọc theo tuyến đường. Từng có những bức tượng đá cẩm thạch ngồi xếp dọc một phần con đường đó, một số được chạm khắc từ thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên. Một số bức tượng đã được đưa đến London vào thế kỷ XIX và hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Anh.

Tai họa ập đến vào năm 494 trước Công nguyên. Các thành phố Hy Lạp ở Ionia đã nổi dậy chống lại Đế chế Ba Tư, và họ đã thất bại. Sau khi đánh bại Miletus, người Ba Tư đã đốt cháy khu thánh địa này, và các ghi chép cổ cho biết họ đã mang bức tượng thờ bằng đồng của nó về Ba Tư. Lời tiên tri im lặng trong hơn một thế kỷ rưỡi. Khi Alexander Đại đế đánh bại quyền lực của Ba Tư trong khu vực, suối nước thiêng ở đây được cho là đã chảy trở lại - một dấu hiệu, người dân tin rằng, vị thần đã trở lại.

Khoảng năm 300 trước Công nguyên, việc xây dựng lại bắt đầu, và nó thực sự không bao giờ kết thúc. Người dân Miletus đã lên kế hoạch xây dựng một ngôi đền nhằm vượt trội hơn hầu hết mọi thứ trong thế giới Hy Lạp, với hơn một trăm cột trụ. Công việc tiếp tục, gián đoạn, trong khoảng sáu thế kỷ, và các hoàng đế La Mã đã tài trợ một phần cho nó. Tuy nhiên, công trình vẫn chưa bao giờ được hoàn thành. Hãy nhìn xung quanh và bạn sẽ hiểu tại sao. Mỗi cột trụ là một chồng trống được chạm khắc, mỗi chiếc nặng hàng tấn, tất cả đều được cắt và vận chuyển bằng tay.

Đi về phía cầu thang lớn và tìm Medusa. Một cái đầu được chạm khắc với đôi má phúng phính, mái tóc xoăn dày và những con rắn quấn quanh cằm nằm ở mặt đất, rơi xuống từ một bức phù điêu từng chạy cao phía trên. Nó đã trở thành khuôn mặt không chính thức của Didyma. Các nhiếp ảnh gia rất thích nó, nhưng hãy suy nghĩ về ý nghĩa của nó. Medusa được cho là có thể biến kẻ thù thành đá, và hình ảnh của bà bảo vệ các công trình linh thiêng khỏi bị tổn hại. Ở đây, bà canh giữ một tàn tích, kiên nhẫn, ở ngang tầm mắt.

Bây giờ hãy tìm hai đường hầm tối, dốc ở hai bên hiên trước. Đây là lối vào. Du khách không đi thẳng vào một đại sảnh, bởi vì sân trong nằm thấp hơn so với hiên nhà. Các thầy tế dẫn đường xuống qua những lối đi hẹp có mái vòm này. Hiệu ứng này được cố ý tạo ra. Bạn rời khỏi ánh sáng ban ngày, đi xuống qua những phiến đá mát lạnh, và bước ra một sân trong rộng lớn. Kiến trúc đã điều khiển cảm xúc của bạn trước khi bạn gặp được nhà tiên tri.

Sân trong đó, được gọi là adyton, phá vỡ các quy tắc thông thường của đền thờ. Nó chưa bao giờ được lợp mái. Mở ra bầu trời, nơi đây có suối nước thiêng và một điện thờ nhỏ — một ngôi đền bên trong một ngôi đền — nơi đặt bức tượng thờ thần Apollo. Những bức tường bao quanh cao và nhẵn, ngăn cách với thế giới trần tục. Giờ đây cỏ mọc ở đó, và điện thờ nhỏ chỉ còn lại phần móng. Hãy đứng ở rìa phía trên và hình dung một khu vườn có tường bao quanh được xây dựng cho một vị thần.

Những bức tường bên trong đó chứa đựng một bí mật đã chờ đợi hơn hai nghìn năm. Năm 1979, một nhà nghiên cứu đã phát hiện ra những đường kẻ mờ nhạt trên đá cẩm thạch nhẵn — những bản vẽ kỹ thuật kích thước thật, được chính những người thợ xây cổ đại khắc lên. Có những hình dạng của các cột và đường cong để chạm khắc, được vẽ như bản thiết kế trực tiếp lên đá. Bởi vì ngôi đền chưa bao giờ được hoàn thiện, các bức tường chưa bao giờ được đánh bóng lần cuối, vì vậy các bản vẽ vẫn còn tồn tại. Hãy nhìn kỹ vào các bề mặt tường phẳng và bạn có thể phát hiện ra chúng.

Công trình dang dở ở khắp mọi nơi một khi bạn bắt đầu tìm kiếm. Một số cột chỉ được chạm khắc các rãnh dọc ở chân đế, trong khi phần thân cột phía trên vẫn nhẵn. Những khối đá khác vẫn còn những chỗ gồ ghề mà thợ xây đã đục đẽo đi ở giai đoạn cuối cùng. Tất cả những điều này không phải là hư hại. Đây là một công trường xây dựng nơi công việc đơn giản là đã dừng lại. Nó cho các nhà nghiên cứu thấy cách những người thợ xây cổ đại thực sự làm việc, từng giai đoạn một, tốt hơn hầu hết bất kỳ ngôi đền hoàn thiện nào.

Vào cuối thời cổ đại, khu thánh đường đã mất đi vai trò của nó. Kitô giáo lan rộng, và một nhà thờ được xây dựng bên trong sân lớn. Các trận động đất vào thời trung cổ đã làm đổ hầu hết các cột, và phần thân cột nằm rải rác thành hàng dài nơi chúng đổ xuống, giống như những lát bánh mì bị lật nghiêng. Một ngôi làng sau đó mọc lên xung quanh tàn tích, và thị trấn Didim hiện đại bao quanh chúng ngày nay. Trải qua tất cả, hai cột cao vẫn đứng vững, và bệ đỡ không hề dịch chuyển.

Trước khi rời đi, hãy đặt tay lên một phần thân cột bị đổ và cảm nhận hơi nóng buổi chiều tích tụ trong đá cẩm thạch. Sáu thế kỷ lao động, và công trình chưa bao giờ được tuyên bố là hoàn thành. Tuy nhiên, con người vẫn tiếp tục làm việc, thế hệ này sang thế hệ khác, trên một ngôi nhà để tìm kiếm một câu hỏi và một câu trả lời. Những con ve sầu vẫn đang đặt câu hỏi của chúng. Hãy ngước nhìn thật chậm rãi lên hai cột trụ đứng sừng sững, lên tận đỉnh, và để cảm nhận lại quy mô của chúng một lần nữa.