Tempio di Apollo a Didyma

Fermatevi e lasciate che le dimensioni vi colpiscano. Le cicale friniscono tra gli alberi. Il calore si sprigiona da lastre di marmo grandi come tavoli da pranzo. Sopra di voi, due colonne si innalzano per quasi venti metri, e sono le uniche sopravvissute: un tempo qui sorgevano più di cento. Il Tempio di Apollo a Didima fu uno dei templi più grandi mai costruiti nel mondo greco. Il vostro primo compito qui è semplicemente quello di sentirvi piccoli. Tutto il resto può aspettare un attimo.

Questo non fu mai un tempio ordinario. Didima era un oracolo, un luogo in cui si credeva che una divinità rispondesse alle domande degli uomini. Nel mondo greco, la sua reputazione era seconda solo a quella di Delfi. I pellegrini venivano a chiedere informazioni su matrimonio, commercio, guerra e malattia. Una sacerdotessa impartiva le risposte e i funzionari del tempio le trasformavano in versi. Per secoli il santuario fu gestito da una famiglia sacerdotale chiamata Branchidi, e l'intero sito veniva spesso chiamato Branchidai in loro onore.

L'oracolo apparteneva a Mileto, una potente città portuale a nord. Una Via Sacra, lunga circa diciassette chilometri, collegava la città a questo santuario. Una volta all'anno, le processioni percorrevano l'intero tragitto, fermandosi presso i santuari lungo il percorso. Un tempo, lungo parte di quella strada erano fiancheggiate da statue di marmo sedute, alcune scolpite già nel VI secolo a.C. Diverse di queste furono portate a Londra nel XIX secolo e ora si trovano al British Museum.

La catastrofe si abbatté sulla città nel 494 a.C. Le città greche della Ionia si ribellarono all'Impero persiano, ma furono sconfitte. Dopo aver conquistato Mileto, i Persiani incendiarono il santuario e, secondo le antiche cronache, portarono con sé in Persia la statua di bronzo che ne custodiva il culto. L'oracolo rimase in silenzio per oltre un secolo e mezzo. Quando Alessandro Magno spezzò il potere persiano nella regione, si narra che la sorgente sacra riprese a sgorgare – un segno, secondo la credenza popolare, del ritorno del dio.

Intorno al 300 a.C. iniziò la ricostruzione, che non ebbe mai veramente fine. Gli abitanti di Mileto progettarono un tempio destinato a superare quasi ogni altra costruzione del mondo greco, con ben oltre cento colonne. I lavori proseguirono, a fasi alterne, per circa sei secoli, e alcuni imperatori romani ne finanziarono parte. Ciononostante, l'edificio non fu mai completato. Guardatevi intorno e capirete il perché. Ogni colonna è costituita da una pila di tamburi intagliati, ognuno del peso di diverse tonnellate, tutti tagliati e trasportati a mano.

Dirigetevi verso la grande scalinata e cercate la Medusa. Una testa scolpita con guance paffute, folti riccioli e serpenti annodati sotto il mento si trova a livello del suolo, caduta da un fregio che un tempo si estendeva in alto. È diventata il simbolo non ufficiale di Didyma. I fotografi la adorano, ma riflettete sul suo significato. Si credeva che Medusa trasformasse i nemici in pietra e la sua immagine proteggeva gli edifici sacri dai danni. Qui veglia pazientemente su una rovina, all'altezza degli occhi.

Ora individuate i due tunnel bui e in pendenza ai lati del portico principale. Questi erano gli ingressi. I visitatori non accedevano direttamente a una grande sala, perché il cortile interno era situato al di sotto del livello del portico. I sacerdoti guidavano i visitatori attraverso questi stretti passaggi a volta. L'effetto era voluto. Hai lasciato la luce del giorno, sei sceso attraverso la pietra fredda e sei emerso in un vasto cortile aperto. L'architettura controllava le tue emozioni ancor prima che tu incontrassi l'oracolo.

Quel cortile, chiamato adyton, infrange le consuete regole dei templi. Non è mai stato coperto. Aperto al cielo, ospitava la sorgente sacra e un piccolo santuario – un tempio dentro un tempio – che custodiva la statua di culto di Apollo. Le mura circostanti si innalzavano alte e lisce, isolando dal mondo ordinario. Ora lì cresce l'erba e del piccolo santuario sopravvivono solo le fondamenta. Fermati sul bordo sopra di esso e immagina un giardino murato costruito per un dio.

Quelle mura interne custodivano un segreto che ha atteso più di duemila anni. Nel 1979, un ricercatore notò delle deboli linee graffiate sul marmo liscio: disegni tecnici a grandezza naturale, incisi dagli antichi costruttori stessi. Ci sono profili di colonne e curve per l'intaglio, disegnati come progetti direttamente sulla pietra. Poiché il tempio non fu mai completato, le pareti non ricevettero mai la lucidatura finale, quindi i disegni sono sopravvissuti. Osserva attentamente le superfici piane delle pareti e potresti scorgerli. Una volta che si inizia a osservare, si scopre che il lavoro incompiuto è ovunque. Alcune colonne presentano le scanalature verticali scolpite solo in una fascia alla base, mentre il fusto superiore è lasciato liscio. Altri blocchi conservano ancora delle irregolarità che i muratori avrebbero poi levigato nella fase finale. Nulla di tutto ciò è un danno. Si tratta di un cantiere dove i lavori si sono semplicemente interrotti. Mostra ai ricercatori come lavoravano gli antichi costruttori, fase per fase, meglio di quanto quasi qualsiasi tempio completato possa fare.

Nella tarda antichità il santuario perse la sua funzione. Il cristianesimo si diffuse e una chiesa fu costruita all'interno del grande cortile. I terremoti del periodo medievale fecero crollare la maggior parte delle colonne, e i loro tamburi giacciono oggi in lunghe file dove sono caduti, come fette di pane rovesciate. In seguito, un villaggio sorse intorno alle rovine, e oggi la moderna città di Didim le circonda. Nonostante tutto, le due alte colonne rimasero in piedi e la piattaforma non si mosse mai.

Prima di andarvene, appoggiate la mano su un tamburo caduto e sentite il calore pomeridiano immagazzinato nel marmo. Sei secoli di lavoro, e l'edificio non fu mai dichiarato completato. Eppure, generazione dopo generazione, le persone hanno continuato a lavorare a una casa per una domanda e una risposta. Le cicale continuano a porsi le loro domande. Alzate lentamente lo sguardo verso le due colonne, fino alla cima, e lasciate che le proporzioni si stabilizzino ancora una volta.