Apollontemplet i Didyma

Stå stille og lad vægten sætte sig. Cikader rasper i træerne. Varme stiger op fra marmorplader på størrelse med spiseborde. Over dig klatrer to søjler næsten tyve meter op i himlen, og de er kun overlevende - mere end hundrede stod engang her. Apollontemplet i Didyma var et af de største templer, den græske verden nogensinde har forsøgt sig med. Din første opgave her er simpelthen at føle dig lille. Alt andet kan vente et øjeblik.

Dette var aldrig et almindeligt tempel. Didyma var et orakel - et sted, hvor man troede, at en gud kunne besvare menneskelige spørgsmål. I den græske verden var dets ry kun overgået af Delfi. Pilgrimme kom for at spørge om ægteskab, handel, krig og sygdom. En præstinde leverede svarene, og tempelfunktionærer formede dem til vers. I århundreder blev helligdommen drevet af en præstefamilie kaldet Branchidae, og hele stedet blev ofte opkaldt Branchidai efter dem.

Oraklet tilhørte Milet, en magtfuld havneby mod nord. En hellig vej, cirka sytten kilometer lang, forbandt byen med denne helligdom. En gang om året gik processioner hele vejen og stoppede ved helligdomme langs ruten. Siddende marmorfigurer omgav engang dele af vejen, nogle udskåret så tidligt som i det sjette århundrede f.Kr. Flere af dem blev ført til London i det nittende århundrede, og de står nu på British Museum.

Katastrofen kom i 494 f.Kr. De græske byer i Ionien havde rejst sig mod det persiske imperium, og de tabte. Efter at have knust Milet brændte perserne dette helligdom, og gamle beretninger siger, at de bragte dets bronzekultstatue væk til Persien. Oraklet blev tavst i mere end halvandet århundrede. Da Alexander den Store brød den persiske magt i regionen, siges det, at den hellige kilde her flød igen - et tegn, troede folk, på at guden var vendt tilbage.

Omkring 300 f.Kr. begyndte genopbygningen, og den sluttede aldrig rigtig. Indbyggerne i Milet planlagde et tempel, der skulle overgå næsten alt i den græske verden, med langt over hundrede søjler. Arbejdet fortsatte, til og fra, i omkring seks århundreder, og romerske kejsere finansierede dele af det. Alligevel blev bygningen aldrig færdig. Se dig omkring, og du kan se hvorfor. Hver søjle er en stak udskårne trommer, der hver vejer mange tons, alle skåret og slæbt i hånden.

Gå mod den store trappe og find Medusa. Et udskåret hoved med tunge kinder, tykke krøller og slanger knyttet under hagen hviler i jordhøjde, faldet fra en frise, der engang strakte sig højt over. Det er blevet Didymas uofficielle ansigt. Fotografer elsker det, men overvej, hvad det betød. Medusa mentes at forvandle fjender til sten, og hendes billede beskyttede hellige bygninger mod skade. Her vogter hun tålmodigt en ruin i øjenhøjde.

Find nu de to mørke, skrånende tunneler på hver side af verandaen. Disse var vejen ind. Besøgende gik ikke direkte ind i en stor sal, fordi den indre gård var sænket ned under verandaniveauet. Præster førte vejen ned gennem disse smalle, hvælvede passager. Effekten var bevidst. Du forlod dagslyset, steg ned gennem kølig sten og kom ud i en enorm åben gårdsplads. Arkitekturen styrede dine følelser, før du nogensinde mødte oraklet.

Den gårdsplads, kaldet adyton, bryder de sædvanlige tempelregler. Den var aldrig overdækket. Den var åben mod himlen og rummede den hellige kilde og et lille helligdom – et tempel inde i et tempel – som husede Apollons kultstatue. De omgivende mure rejste sig højt og glat og lukkede den almindelige verden ude. Græs vokser der nu, og det lille helligdom overlever kun som fundamenter. Stå ved kanten ovenover og forestil dig en muromkranset have bygget til en gud.

Disse indre mure rummede en hemmelighed, der ventede i mere end to tusind år. I 1979 bemærkede en forsker svage ridsede linjer på den glatte marmor – arbejdstegninger i fuld skala, ætset af de gamle bygmestre selv. Der er profiler af søjler og kurver til udskæring, tegnet som plantegninger direkte på stenen. Fordi templet aldrig blev færdigt, fik væggene aldrig deres endelige polering, så tegningerne overlevede. Se nøje på flade vægflader, og du kan måske få øje på dem.

Ufærdigt arbejde er overalt, når du først begynder at kigge. Nogle søjler har deres rifter – de lodrette riller – kun udskåret i et bånd ved bunden, hvor skaftet ovenover er glat. Andre blokke har stadig ru ujævnheder, som murere ville have mejslet væk i den sidste fase. Intet af dette er skader. Dette er en byggeplads, hvor arbejdet simpelthen stoppede. Det viser forskere, hvordan gamle bygmestre faktisk arbejdede, etape for etape, bedre end næsten ethvert færdigt tempel kan.

I senantikken mistede helligdommen sin rolle. Kristendommen spredte sig, og en kirke blev bygget i den store gårdsplads. Jordskælv i middelalderen væltede de fleste af søjlerne, og deres trommer ligger i dag i lange rækker, hvor de faldt, som skiveskåret brød, der er væltet på siden. En landsby voksede senere op omkring ruinerne, og den moderne by Didim omgiver dem nu. Gennem det hele blev de to høje søjler stående, og platformen bevægede sig aldrig.

Før du tager afsted, så hvil din hånd på en falden tromme og mærk eftermiddagsvarmen, der er lagret i marmoren. Seks århundreders arbejde, og bygningen blev aldrig erklæret færdig. Alligevel blev folk ved med at arbejde, generation efter generation, på et hus for at få et spørgsmål og et svar. Cikaderne stiller stadig deres. Tag et langsomt kig op ad de to stående søjler, helt op til toppen, og lad skalaen sætte sig en gang til.