디디마의 아폴로 신전

가만히 서서 그 규모를 느껴보세요. 나무에서는 매미 소리가 거칠게 울려 퍼집니다. 식탁만 한 대리석 판에서 열기가 피어오릅니다. 머리 위로는 두 개의 기둥이 거의 20미터 높이로 솟아 있는데, 한때 이곳에는 백 개가 넘는 기둥이 서 있었고 지금은 그것들만 남아 있습니다. 디디마의 아폴로 신전은 그리스 역사상 가장 큰 신전 중 하나였습니다. 이곳에 오면 먼저 자신이 얼마나 작은 존재인지 느껴야 합니다. 다른 모든 것은 잠시 미뤄두어도 좋습니다.

이곳은 결코 평범한 신전이 아니었습니다. 디디마는 신탁소, 즉 신이 인간의 질문에 답해준다고 믿어지는 곳이었습니다. 그리스 세계에서 디디마의 명성은 델포이 신전 다음으로 높았습니다. 순례자들은 결혼, 무역, 전쟁, 질병에 대해 질문하러 이곳을 찾았습니다. 여사제가 답을 전하면 신전 관리들은 그 답을 시로 만들었습니다. 수 세기 동안 이 신전은 브란키다이 가문이라는 사제 가문이 관리했으며, 이 때문에 신전 전체를 브란키다이라고 부르기도 했습니다.

이 신탁소는 북쪽에 위치한 강력한 항구 도시 밀레투스에 속해 있었습니다. 약 17킬로미터 길이의 신성한 길이 도시와 이 성소를 연결했습니다. 매년 한 번씩 행렬이 이 길 전체를 걸으며 길가의 신전들을 방문했습니다. 한때 이 길 곳곳에는 앉아 있는 대리석 조각상들이 늘어서 있었는데, 일부는 기원전 6세기경에 조각된 것이었습니다. 그중 몇 점은 19세기에 런던으로 옮겨져 현재 대영 박물관에 소장되어 있습니다.

기원전 494년, 재앙이 닥쳤습니다. 이오니아의 그리스 도시들이 페르시아 제국에 대항하여 봉기했지만 패배했습니다. 밀레투스를 함락시킨 페르시아군은 이 성소를 불태웠고, 고대 기록에 따르면 그들은 성소의 청동 신상을 페르시아로 가져갔다고 합니다. 신탁은 150년이 넘도록 침묵했습니다. 알렉산더 대왕이 이 지역에서 페르시아의 세력을 무너뜨렸을 때, 이곳의 신성한 샘물이 다시 솟아났다고 전해지는데, 사람들은 이것이 신이 돌아왔다는 징조라고 믿었습니다.

기원전 300년경 재건이 시작되었고, 그 과정은 사실상 끝이 없었습니다. 밀레투스 사람들은 100개가 넘는 기둥을 세운, 그리스 세계의 거의 모든 건축물을 능가하는 웅장한 신전을 건설할 계획을 세웠습니다. 공사는 약 6세기 동안 중단과 재개를 반복하며 계속되었고, 로마 황제들이 일부 자금을 지원하기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 건물은 결코 완성되지 못했습니다. 주변을 둘러보면 그 이유를 알 수 있습니다. 모든 기둥은 수 톤에 달하는 조각된 북들을 쌓아 올린 것으로, 모두 손으로 깎고 운반한 것입니다.

거대한 계단 쪽으로 걸어가면 메두사 조각상을 찾을 수 있습니다. 볼이 통통하고 곱슬머리에 턱 밑에 뱀이 얽혀 있는 메두사 머리 조각상이 한때 높은 곳에 있던 프리즈에서 떨어져 바닥에 놓여 있습니다. 이 조각상은 디디마의 상징적인 얼굴이 되었습니다. 사진작가들은 이 조각상을 좋아하지만, 그 의미를 생각해 보십시오. 메두사는 적을 돌로 변하게 한다고 믿어졌으며, 그녀의 이미지는 신성한 건물을 해로부터 보호한다고 여겨졌습니다. 여기, 그녀는 눈높이에서 인내심 있게 폐허를 지키고 있습니다.

이제 현관 양쪽에 있는 어둡고 경사진 두 개의 터널을 찾아보세요. 이곳이 바로 입구였습니다. 방문객들은 현관보다 낮은 안뜰로 곧장 들어갈 수 없었습니다. 사제들이 이 좁고 아치형 통로를 통해 사람들을 안내했습니다. 그 효과는 의도적이었다. 햇빛을 뒤로하고 차가운 돌길을 따라 내려가면 드넓은 안뜰이 나타난다. 건축물은 신탁을 만나기 전부터 당신의 감정을 사로잡았다.

아디톤이라고 불리는 이 안뜰은 일반적인 신전의 규칙을 깨뜨린다. 지붕이 없었다. 하늘이 뚫린 이곳에는 신성한 샘과 작은 신전, 즉 신전 안의 또 다른 신전이 자리하고 있었는데, 그 안에는 아폴로 신상이 모셔져 있었다. 주변 벽은 높고 매끄럽게 솟아올라 바깥세상을 차단했다. 지금은 풀이 자라고 있고, 작은 신전은 기초만 남아 있다. 그 위 가장자리에 서서 신을 위해 지어진 담으로 둘러싸인 정원을 상상해 보라.

이 안쪽 벽에는 2천 년이 넘는 세월 동안 비밀이 숨겨져 있었다. 1979년, 한 연구자가 매끄러운 대리석에 희미하게 새겨진 선들을 발견했다. 그것은 고대 건축가들이 직접 새겨 넣은 실물 크기의 작업 도면이었다. 기둥의 윤곽과 조각할 곡선들이 청사진처럼 돌 위에 직접 그려져 있었다. 신전이 완성되지 않았기에 벽은 최종적인 광택 작업을 거치지 않았고, 덕분에 이 그림들이 보존될 수 있었다. 평평한 벽면을 자세히 살펴보면 미완성된 흔적들을 발견할 수 있을 겁니다.

한번 살펴보면 도처에 미완성된 작업의 흔적이 남아 있습니다. 어떤 기둥은 세로 홈(플루팅)이 밑부분에만 띠 모양으로 새겨져 있고, 윗부분은 매끄럽게 남아 있습니다. 또 다른 돌덩이에는 석공들이 마지막 단계에서 깎아냈을 거친 돌기들이 그대로 남아 있습니다. 이 모든 것은 손상이 아닙니다. 이곳은 작업이 중단된 건설 현장일 뿐입니다. 이곳은 고대 건축가들이 실제로 어떻게 단계별로 작업했는지, 거의 모든 완공된 신전보다 더 잘 보여주는 곳입니다.

고대 후기에 이 성소는 그 기능을 잃었습니다. 기독교가 전파되면서 넓은 안뜰 안에 교회가 세워졌습니다. 중세 시대의 지진으로 대부분의 기둥이 무너졌고, 기둥의 북들은 마치 옆으로 눕힌 빵 조각처럼 쓰러진 자리에 길게 늘어서 있습니다. 이후 유적 주변에 마을이 생겨났고, 지금은 디딤이라는 현대 도시가 유적을 둘러싸고 있습니다. 이 모든 역경 속에서도 두 개의 높은 기둥은 굳건히 서 있었고, 기단은 한 번도 움직이지 않았습니다.

떠나기 전에 쓰러진 북에 손을 얹어 대리석에 스며든 오후의 따스함을 느껴보세요. 6세기 동안의 노동에도 불구하고, 이 건물은 결코 완성되었다고 선언되지 않았습니다. 하지만 사람들은 세대를 거듭하며 이 집을 짓는 데 몰두했고, 그 이유는 바로 하나의 질문과 해답 때문이었습니다. 매미들은 여전히 그들의 질문을 던지고 있습니다. 두 개의 기둥을 천천히 올려다보며 꼭대기까지 시선을 고정하고, 그 규모를 다시 한번 느껴보세요.