Monte Ararat

Mira hacia el norte y espera. El aire en esta llanura es seco y la luz dura, y durante gran parte del día la montaña no es visible en absoluto: se esconde tras su propia bruma y nubes. Entonces las nubes se disipan y aparece un cono blanco sobre el horizonte, mucho más alto de lo que parece razonable. El viento recorre la llanura y levanta polvo. Nada más a la vista es alto. Ese es el efecto que produce esta montaña.

La cima alcanza los 5137 metros, lo que la convierte en el punto más alto de Turquía. Junto a ella, al sureste, se alza un segundo cono, mucho más pequeño, conocido como Ararat Menor, a unos 3900 metros. Una amplia hondonada de terreno elevado une ambos. En turco, el pico más grande es Ağrı Dağı. Juntos, los conos forman una única masa volcánica que se eleva desde la llanura circundante, y desde la mayoría de los puntos de vista se perciben como una sola forma.

La razón por la que parece tan grande tiene que ver con lo que la rodea, más que con su altura en sí. La llanura a sus pies se encuentra a unos 1000 metros. Eso deja unos 4.000 metros de desnivel visible entre donde te encuentras y la cima, sin nada que lo rompa. Muchas montañas más altas se asientan entre otras montañas altas y pierden por completo este efecto. Aquí hay un cono y una gran extensión de terreno plano.

Es un volcán. Toda la masa se formó por repetidas erupciones de lava y ceniza, capa sobre capa, lo que produce su perfil cónico liso. Actualmente no está activo. En las laderas inferiores se pueden ver flujos de lava oscura y campos de roca negra suelta, junto con conos y cráteres más pequeños en los flancos. Los agricultores trabajan la tierra rica en ceniza en la base, y los campos terminan donde comienza la roca.

En 1840, la montaña causó una verdadera destrucción. Un terremoto y un enorme deslizamiento de tierra descendieron por la ladera norte, hacia un desfiladero conocido como el abismo de Ahora. Un pueblo y un monasterio que se encontraban allí fueron destruidos y nunca reconstruidos. Los escombros y el lodo fueron arrastrados a lo largo del valle. La cicatriz de aquel derrumbe sigue siendo el rasgo más evidente de la cara norte, una profunda hendidura en un cono que, de otro modo, sería uniforme.

La nieve y el hielo cubren la parte superior del cono durante todo el año. Se trata de uno de los pocos casquetes polares permanentes de la región, alimentado por la humedad que llega del oeste y se congela en altitud. Su superficie ha ido disminuyendo. Las mediciones realizadas en las últimas décadas muestran una clara reducción, en consonancia con lo que ocurre con pequeños glaciares en otras zonas. Si fotografía la cumbre hoy, estará documentando un cambio que se produce a un ritmo considerable.

El nombre turco, Ağrı Dağı, se explica a menudo localmente señalando que ağrı significa dolor en turco moderno. Esta es una etimología popular, si bien resulta encantadora, casi con toda seguridad es errónea. Lo más probable es que el nombre derive de nombres regionales más antiguos relacionados con Ararat y Urartu, el reino que ocupó esta parte del mundo en el primer milenio a. C. En armenio, la montaña se llama Masis.

Este pico se encuentra completamente dentro de Turquía, cerca de las fronteras con Armenia, Irán y Najicheván. Es también el símbolo nacional central de Armenia y aparece en su escudo de armas. Un gran número de personas contemplan esta montaña a diario desde un país que no la alberga. Pocas formaciones geográficas en el mundo presentan esta particular configuración, lo que explica por qué la montaña aparece constantemente en el arte, los logotipos y los envases de toda la región.

Luego está el arca. El Libro del Génesis dice que el arca se posó en las montañas de Ararat, un plural y un nombre regional, no un solo pico. La identificación de esta montaña específica surgió más tarde, a través de siglos de tradición, y ha sido mantenida con sinceridad por muchas personas durante mucho tiempo. Se trata de creencia y tradición, no de un hecho establecido, y vale la pena considerar ambas partes de esta afirmación.

Esa tradición ha atraído expediciones durante más de un siglo. Escaladores e investigadores han reportado estructuras de madera, formas inusuales en el hielo y formaciones visibles en imágenes aéreas. Sin embargo, nada de esto ha aportado evidencia aceptada por la comunidad científica en general. Una formación rocosa al sur de la montaña se promociona localmente como lugar de descanso, y los geólogos generalmente la describen como un accidente geográfico natural. Visítala si quieres, pero con expectativas realistas.

Es posible escalar, y es una actividad popular. La ruta estándar asciende por la ladera sur desde las cercanías de Doğubayazıt, con un primer campamento a unos 3200 metros y otro más arriba, seguido de una larga caminata antes del amanecer hasta la cima sobre nieve y hielo. No se requiere escalada técnica, pero sí crampones y piolet, además de una aclimatación adecuada. Se necesitan permisos, que deben tramitarse con antelación a través de una agencia autorizada.

Aquí abajo, en la llanura, la vida transcurre con normalidad. Los pastores llevan sus rebaños por el terreno pedregoso. Las cigüeñas anidan en postes en los pueblos. En verano, los campos se trabajan durante las horas más frescas y el mediodía se deja tranquilo. Los puestos fronterizos y su tráfico forman parte de la rutina diaria. La montaña es simplemente lo que siempre está ahí, al borde del horizonte.

Échale un último vistazo antes de irte, idealmente temprano. El amanecer y la hora siguiente son los momentos en que la cima suele estar despejada, antes de que el calor del día cubra las laderas superiores con nubes. Observa cómo la luz se desliza sobre el hielo al amanecer. Luego, mira el suelo a tus pies: arena volcánica oscura, expulsada por esta misma montaña hace mucho tiempo. Estás pisando esa arena.