Ararat-fjellet

Vent mot nord. Luften på denne sletten er tørr og lyset er hardt, og store deler av dagen er fjellet ikke synlig i det hele tatt – det gjemmer seg bak sin egen dis og sky. Så flytter skyen seg, og en hvit kjegle dukker opp over horisonten, langt høyere enn det som virker rimelig. Vinden kommer over det flate terrenget og plukker opp støv. Ingenting annet i sikte er høyt. Det er den effekten dette fjellet har.

Toppen når 5137 meter, noe som gjør den til det høyeste punktet i Tyrkia. Ved siden av, mot sørøst, står en andre og mye mindre kjegle kjent som Lille Ararat, på omtrent 3900 meter. En bred sal av høyt terreng forbinder de to. På tyrkisk er den større toppen Ağrı Dağı. Sammen danner kjeglene en enkelt vulkansk masse som stiger opp fra den omkringliggende sletten, og fra de fleste synspunkter leser man dem som én form.

Grunnen til at den ser så stor ut, har å gjøre med hva som er rundt den, snarere enn bare høyden. Sletten ved foten ligger på omtrent 1000 meter. Det etterlater omtrent 4000 meter med synlig stigning mellom der du står og toppen, uten noe imellom som bryter det opp. Mange høyere fjell ligger blant andre høye fjell og mister denne effekten fullstendig. Her er det én kjegle og mye flat mark.

Det er en vulkan. Hele massen ble bygget av gjentatte utbrudd av lava og aske, lag på lag, som er det som produserer den glatte, koniske profilen. Den er for tiden ikke aktiv. På tvers av de nedre skråningene kan du se mørke lavastrømmer og felt av løs svart stein, sammen med mindre kjegler og kratere på flankene. Bønder bearbeider den askerike jorden ved foten, og jordene stopper der steinen begynner.

I 1840 forårsaket fjellet reell ødeleggelse. Et jordskjelv og et enormt jordskred kom nedover nordsiden, inn i en kløft kjent som Ahora-kløften. En landsby og et kloster som sto der ble ødelagt og ble aldri gjenoppbygd. Rusk og gjørme feide langt nedover dalen. Arret etter kollapsen er fortsatt det mest åpenbare trekket på nordsiden, et dypt bitt tatt ut av en ellers jevn kjegle.

Snø og is ligger på den øvre kjeglen hele året. Dette er en av de få permanente iskappene i regionen, matet av fuktighet som kommer fra vest og fryser i høyden. Den har blitt mindre. Målinger de siste tiårene viser en klar reduksjon i arealet, i tråd med hva som skjer med små isbreer andre steder. Hvis du fotograferer toppen i dag, registrerer du noe som endrer seg i en målbar hastighet.

Det tyrkiske navnet, Ağrı Dağı, forklares ofte lokalt ved å påpeke at ağrı betyr smerte på moderne tyrkisk. Det er folkeetymologi, og det er sjarmerende, men nesten helt sikkert feil. Navnet stammer mer sannsynlig fra eldre regionale navn relatert til Ararat og Urartu, kongeriket som okkuperte denne delen av verden i det første årtusenet før vår tidsregning. På armensk kalles fjellet Masis.

Denne toppen ligger helt inne i Tyrkia, nær grensene til Armenia, Iran og Nakhchivan. Det er også det sentrale nasjonale symbolet for Armenia, og det vises på det armenske våpenskjoldet. Et stort antall mennesker ser på dette fjellet daglig fra et land som ikke har det. Få landformer noe sted bærer den spesielle ordningen, og det forklarer hvorfor fjellet stadig dukker opp i kunst, logoer og emballasje over hele regionen.

Så har vi arken. Første Mosebok sier at arken landet på Ararat-fjellene – et flertall, og et regionalt navn snarere enn en enkelt topp. Identifiseringen av dette spesifikke fjellet kom senere, gjennom århundrer med tradisjon, og det har blitt holdt oppriktig av mange mennesker i svært lang tid. Det er tro og tradisjon, ikke et etablert faktum, og det er verdt å holde begge halvdelene av den setningen samtidig.

Denne tradisjonen har trukket ekspedisjoner i godt over et århundre. Klatrere og forskere har rapportert om trekonstruksjoner, uvanlige former i isen og formasjoner synlige på flybilder. Ingenting av dette har produsert bevis som er akseptert av det bredere vitenskapelige samfunnet. En fjellformasjon sør for fjellet markedsføres lokalt som hvilested, og geologer beskriver den generelt som et naturlig trekk. Besøk det hvis du vil, men gå med dine forventninger kalibrert.

Klatring er mulig og det er populært. Standardruten går opp sørsiden fra nær Doğubayazıt, med en første leir på rundt 3200 meter og en høyere leir over det, deretter en lang tur før daggry til toppen over snø og is. Ingen teknisk fjellklatring er involvert, men stegjern og isøks er det, sammen med skikkelig akklimatisering. Tillatelser kreves og må ordnes på forhånd gjennom et lisensiert byrå.

Her nede på sletten går livet videre uten særlig referanse til noe av det. Gjetere flytter flokker over den steinete bakken. Storker hekker på stolper i landsbyene. Om sommeren blir jordene bearbeidet i de kjølige timene, og midt på dagen får være i fred. Grensepostene og trafikken deres er en del av den vanlige rutinen. Fjellet er rett og slett det som alltid er der i utkanten av utsikten.

Ta en titt til før du drar, helst tidlig. Daggry og timen etter det er når toppen oftest er klar, før dagens varme bygger skyer rundt de øvre skråningene. Se lyset bevege seg nedover isen når solen står opp. Se så på bakken ved føttene dine – mørk vulkansk grus, kastet ut av dette samme fjellet for lenge siden. Du står på den.