Mont Ararat

Tournez-vous vers le nord et patientez. L'air de cette plaine est sec et la lumière crue ; pendant une grande partie de la journée, la montagne reste invisible, dissimulée derrière sa propre brume et ses nuages. Puis, les nuages se dissipent et un cône blanc apparaît à l'horizon, bien plus haut qu'il n'y paraît. Le vent balaie la plaine et soulève la poussière. Rien d'autre à l'horizon n'est élevé. C'est l'effet que produit cette montagne.

Son sommet culmine à 5 137 mètres, ce qui en fait le point culminant de Turquie. À ses côtés, au sud-est, se dresse un second cône, beaucoup plus petit, connu sous le nom de Petit Ararat, à environ 3 900 mètres. Un large col relie les deux sommets. En turc, le plus grand se nomme Ağrı Dağı. Ensemble, les cônes forment une seule masse volcanique qui s'élève de la plaine environnante, et depuis la plupart des points de vue, on les perçoit comme une seule et même forme.

Si elle paraît si imposante, c'est davantage grâce à son environnement qu'à sa seule hauteur. La plaine à ses pieds se situe à environ 1 000 mètres d'altitude. Cela laisse environ 4 000 mètres de dénivelé visible entre votre position et le sommet, sans aucun relief intermédiaire. De nombreuses montagnes plus hautes sont entourées d'autres montagnes imposantes et perdent complètement cet effet. Ici, il n'y a qu'un seul cône et une vaste plaine.

C'est un volcan. L'ensemble de la masse s'est formé par des éruptions successives de lave et de cendres, couche après couche, ce qui lui confère son profil conique lisse. Il est actuellement inactif. Sur les pentes inférieures, on peut observer des coulées de lave sombre et des champs de roches noires meubles, ainsi que des cônes et des cratères plus petits sur les flancs. Les agriculteurs cultivent le sol riche en cendres à sa base, et les champs s'arrêtent là où commence la roche.

En 1840, la montagne causa de véritables ravages. Un tremblement de terre et un énorme glissement de terrain dévalèrent son versant nord, creusant une gorge connue sous le nom de gouffre d'Ahora. Un village et un monastère qui s'y trouvaient furent détruits et ne furent jamais reconstruits. Des débris et de la boue ont été charriés sur une longue distance dans la vallée. La cicatrice de cet effondrement reste la caractéristique la plus visible de la face nord, une profonde entaille dans un cône par ailleurs régulier.

Neige et glace recouvrent le sommet du cône toute l'année. Il s'agit de l'une des rares calottes glaciaires permanentes de la région, alimentée par l'humidité venue de l'ouest et qui gèle en altitude. Elle rétrécit. Les mesures effectuées au cours des dernières décennies montrent une nette réduction de sa superficie, à l'instar des petits glaciers observés ailleurs. Photographier le sommet aujourd'hui, c'est immortaliser un phénomène qui évolue à un rythme mesurable.

Le nom turc, Ağrı Dağı, est souvent expliqué localement par le fait qu'« ağrı » signifie « douleur » en turc moderne. Cette étymologie populaire, bien que charmante, est presque certainement erronée. Le nom dérive plus vraisemblablement d'anciens noms régionaux liés à l'Ararat et à l'Urartu, le royaume qui occupait cette partie du monde au premier millénaire avant notre ère. En arménien, la montagne se nomme Masis.

Ce sommet se situe entièrement en Turquie, à proximité des frontières avec l'Arménie, l'Iran et le Nakhitchevan. Il est également le symbole national central de l'Arménie et figure sur ses armoiries. De nombreuses personnes l'observent quotidiennement depuis un pays qui ne la possède pas. Rares sont les formations géologiques présentant cette configuration particulière, ce qui explique sa présence constante dans l'art, les logos et les emballages de toute la région.

Et puis, il y a l'arche. Le Livre de la Genèse raconte que l'arche s'est échouée sur les montagnes d'Ararat – un pluriel, et un nom régional plutôt qu'un sommet unique. L'identification de cette montagne précise est venue plus tard, à travers des siècles de tradition, et cette croyance est restée intacte pour beaucoup depuis très longtemps. Il s'agit d'une croyance et d'une tradition, non d'un fait établi, et il est important de considérer les deux aspects simultanément.

Cette tradition a attiré des expéditions pendant plus d'un siècle. Alpinistes et chercheurs ont rapporté la présence de structures en bois, de formes inhabituelles dans la glace et de formations visibles sur des images aériennes. Aucune de ces découvertes n'a apporté de preuves reconnues par la communauté scientifique. Une formation rocheuse au sud de la montagne est présentée localement comme un lieu de repos, et les géologues la décrivent généralement comme un phénomène naturel. Libre à vous de la visiter, mais en toute connaissance de cause.

L'ascension est possible et populaire. La voie normale part du versant sud, près de Doğubayazıt, avec un premier campement à environ 3 200 mètres d'altitude, puis un second plus haut, suivi d'une longue marche avant l'aube jusqu'au sommet, sur neige et glace. L'ascension ne requiert pas de techniques d'escalade, mais l'utilisation de crampons et d'un piolet est indispensable, ainsi qu'une acclimatation adéquate. Les permis sont obligatoires et doivent être obtenus à l'avance auprès d'une agence agréée.

Ici, dans la plaine, la vie suit son cours, sans trop se soucier de ces phénomènes. Les bergers font traverser leurs troupeaux les sols rocailleux. Les cigognes nichent sur les poteaux dans les villages. En été, les champs sont travaillés aux heures les plus fraîches et la mi-journée est laissée au repos. Les postes frontières et leur circulation font partie du quotidien. La montagne est simplement ce qui se dresse toujours à l'horizon.

Contemplez-la une dernière fois avant de partir, idéalement tôt le matin. C'est à l'aube et dans l'heure qui suit que le sommet est le plus souvent dégagé, avant que la chaleur du jour ne fasse s'accumuler les nuages sur les pentes supérieures. Observez la lumière glisser sur la glace au lever du soleil. Puis, regardez le sol à vos pieds : une roche volcanique sombre, projetée par cette même montagne il y a bien longtemps. Vous vous tenez dessus.