아라라트 산

북쪽을 바라보고 기다리세요. 이 평원의 공기는 건조하고 햇빛은 강렬해서, 하루 중 대부분의 시간 동안 산은 안개와 구름에 가려 전혀 보이지 않습니다. 그러다 구름이 걷히면서 지평선 위로 하얀 원뿔 모양의 산이 나타나는데, 실제보다 훨씬 더 높아 보입니다. 바람이 평평한 땅을 가로지르며 먼지를 날립니다. 주변에는 높은 산이 하나도 없습니다. 이 산이 만들어내는 효과가 바로 이런 것입니다.

정상 높이는 5,137미터로 터키에서 가장 높습니다. 그 옆 남동쪽에는 훨씬 작은 두 번째 원뿔 모양의 산인 소아라라트산(Lesser Ararat)이 약 3,900미터 높이로 솟아 있습니다. 넓은 안부 모양의 고지대가 두 산을 연결합니다. 터키어로 더 큰 봉우리는 아으르 다으(Ağrı Dağı)라고 합니다. 두 산은 주변 평원에서 솟아오른 하나의 화산 덩어리를 이루고 있으며, 대부분의 관측 지점에서는 하나의 형태로 보입니다.

이 산이 그렇게 커 보이는 이유는 단순히 높이 때문이 아니라 주변 환경 때문입니다. 산기슭의 평원은 해발 약 1,000미터에 위치해 있습니다. 당신이 서 있는 곳에서 정상까지 약 4,000미터의 솟아오른 산맥이 눈에 띄는데, 그 사이에 아무것도 없어 단절된 느낌을 줍니다. 많은 높은 산들이 다른 높은 산들 사이에 자리 잡고 있어 이런 효과를 전혀 받지 못하는 경우가 많습니다. 하지만 여기는 원뿔형 봉우리 하나와 드넓은 평지만 있을 뿐입니다.

이곳은 화산입니다. 전체 덩어리는 용암과 화산재가 겹겹이 분출되면서 형성되었으며, 이 때문에 매끄러운 원뿔형 모양을 하고 있습니다. 현재는 활동하지 않는 화산입니다. 산비탈 아래쪽에는 검은 용암류와 검은 암석 지대가 펼쳐져 있고, 산비탈에는 작은 봉우리와 분화구들이 있습니다. 농부들은 산기슭의 화산재가 풍부한 토양에서 농사를 짓고 있으며, 밭은 암석 지대가 시작되는 곳에서 끝납니다.

1840년, 이 산은 엄청난 파괴를 초래했습니다. 지진과 거대한 산사태가 북쪽 사면에서 쏟아져 내려와 아호라 협곡으로 이어졌습니다. 그곳에 있던 마을과 수도원은 파괴되었고, 다시는 재건되지 못했습니다. 잔해와 진흙은 계곡 아래로 멀리까지 휩쓸고 내려갔습니다. 그 붕괴의 흔적은 북쪽 면에서 여전히 가장 눈에 띄는 특징으로, 평평한 원뿔형 봉우리에 깊게 파인 자국을 남기고 있습니다.

봉우리 꼭대기에는 일 년 내내 눈과 얼음이 덮여 있습니다. 이곳은 이 지역에서 몇 안 되는 영구 빙하 중 하나로, 서쪽에서 날아오는 습기가 고지대에서 얼어붙어 형성됩니다. 하지만 이 빙하는 점점 작아지고 있습니다. 최근 수십 년간의 측정 결과, 다른 지역의 작은 빙하들과 마찬가지로 면적이 뚜렷하게 감소하고 있는 것으로 나타났습니다. 오늘날 정상의 모습을 사진에 담는다면, 그것은 측정 가능한 속도로 변화하고 있는 무언가를 기록하는 것입니다.

터키어 이름인 아으르 다으(Ağrı Dağı)는 종종 현지에서 아으르(ağrı)가 현대 터키어로 고통을 의미한다는 설명으로 이어지곤 합니다. 이는 민간어원설이며, 흥미롭기는 하지만 거의 확실히 틀린 설명입니다. 이 이름은 기원전 1천년경 이 지역을 지배했던 아라라트산과 우라르투 왕국과 관련된 옛 지역 이름에서 유래했을 가능성이 더 높습니다. 아르메니아어로는 마시스(Masis)라고 부릅니다.

이 산봉우리는 터키 영토 내에 완전히 위치해 있으며, 아르메니아, 이란, 나흐치반과의 국경과 가깝습니다. 또한 아르메니아의 중심적인 국가 상징이며, 아르메니아 국장에도 등장합니다. 이 산은 터키 영토에 속하지 않지만, 수많은 사람들이 매일 이 산을 바라봅니다. 이처럼 독특한 형태를 지닌 지형은 세계적으로도 드물기 때문에, 이 산은 이 지역의 예술 작품, 로고, 포장 등에 끊임없이 등장합니다.

그리고 방주 이야기가 있습니다. 창세기에는 방주가 아라라트 산맥에 멈췄다고 기록되어 있는데, 여기서 '아라라트'는 복수형이며, 하나의 봉우리가 아니라 지역 이름입니다. 이 특정 산이 방주였다는 것은 수 세기 동안 전해 내려오는 전통을 통해 나중에 정해졌고, 많은 사람들이 오랫동안 이를 굳게 믿어왔습니다. 이는 확립된 사실이 아니라 믿음이자 전통이며, 이 문장의 양면을 모두 받아들일 가치가 있습니다.

이러한 전통은 100년이 넘는 세월 동안 탐험대를 끌어들였습니다. 등반가와 연구자들은 나무 구조물, 얼음 속의 특이한 모양, 항공 사진에서 보이는 지형 등을 발견했다고 보고했습니다. 이 모든 시도는 과학계 전반에서 인정받는 증거를 제시하지 못했습니다. 산 남쪽의 암석 지형은 지역 주민들 사이에서 휴식처로 알려져 있지만, 지질학자들은 일반적으로 자연적인 지형으로 치부합니다. 방문하고 싶다면 가보셔도 좋지만, 기대치를 낮추고 가시는 것이 좋습니다.

등반은 가능하며 인기 있는 등반 코스입니다. 일반적인 등반 루트는 도우바야지트(Doğubayazıt) 근처에서 남쪽 사면을 따라 올라가는 것으로, 첫 번째 캠프는 약 3,200미터 지점에, 두 번째 캠프는 그보다 더 높은 곳에 설치합니다. 이후 새벽녘에 눈과 얼음 위를 걸어 정상에 도착합니다. 전문적인 암벽 등반 기술은 필요하지 않지만, 아이젠과 빙벽 도끼는 필수이며, 적절한 고도 적응 훈련이 필요합니다. 등반 허가는 반드시 필요하며, 공인된 여행사를 통해 사전에 신청해야 합니다.

이 평야에서는 이러한 상황과는 별개로 평범한 일상이 이어집니다. 양치기들은 돌투성이 땅을 가로질러 양떼를 몰고 갑니다. 마을에는 황새들이 전봇대에 둥지를 틀고 있습니다. 여름에는 서늘한 시간에 밭일을 하고, 한낮에는 인적이 드뭅니다. 국경 검문소와 그곳을 오가는 사람들의 왕래는 일상적인 풍경입니다. 산은 그저 항상 시야의 가장자리에 있는 존재일 뿐입니다.

떠나기 전에, 가능하다면 이른 아침에 한 번 더 산을 바라보세요. 새벽과 그 직후 한 시간 정도는 정상의 모습이 가장 선명하게 보이는 시간입니다. 낮의 열기가 산비탈에 구름을 형성하기 전이죠. 해가 떠오르면서 얼음 위로 빛이 스며드는 모습을 감상해 보세요. 그리고 발밑의 땅을 보세요. 검은 화산재가 보일 겁니다. 아주 오래전 이 산이 흩뿌려 놓은 것이죠. 당신은 바로 그 위에 서 있습니다.