Gunung Ararat

Hadap ke utara dan tunggu. Udara di dataran ini kering dan cahayanya keras, dan hampir sepanjang hari gunung itu tidak kelihatan langsung — ia bersembunyi di sebalik jerebu dan awannya sendiri. Kemudian awan beralih dan kon putih muncul di atas ufuk, jauh lebih tinggi daripada yang disangka munasabah. Angin bertiup melintasi tanah rata dan mengangkat habuk. Tiada apa-apa lagi yang kelihatan tinggi. Itulah kesan gunung ini.

Kemuncaknya mencapai 5,137 meter, yang menjadikannya titik tertinggi di Turki. Di sebelahnya, di tenggara, terdapat kon kedua yang jauh lebih kecil yang dikenali sebagai Ararat Kecil, pada ketinggian kira-kira 3,900 meter. Pelana tanah tinggi yang luas bergabung dengan kedua-duanya. Dalam bahasa Turki, puncak yang lebih besar ialah Ağrı Dağı. Bersama-sama kon tersebut membentuk satu jisim gunung berapi yang timbul dari dataran di sekelilingnya, dan dari kebanyakan sudut pandangan anda membacanya sebagai satu bentuk.

Sebab ia kelihatan begitu besar ada kaitan dengan apa yang ada di sekelilingnya dan bukan ketinggiannya sahaja. Dataran di kakinya terletak pada ketinggian kira-kira 1,000 meter. Itu meninggalkan kira-kira 4,000 meter timbunan yang boleh dilihat antara tempat anda berdiri dan puncak, tanpa apa-apa di antaranya yang memecahkannya. Banyak gunung yang lebih tinggi terletak di antara gunung-ganang tinggi yang lain dan kehilangan kesan ini sepenuhnya. Di sini terdapat satu kon dan banyak tanah rata.

Ia adalah gunung berapi. Seluruh jisim itu dibina oleh letusan lava dan abu yang berulang kali, lapisan demi lapisan, yang menghasilkan profil kon yang licin. Ia tidak aktif pada masa ini. Merentasi cerun yang lebih rendah, anda dapat melihat aliran lava gelap dan medan batu hitam yang longgar, bersama-sama dengan kon dan kawah yang lebih kecil di sisi. Petani mengusahakan tanah yang kaya dengan abu di pangkalnya, dan ladang berhenti di tempat batu itu bermula.

Pada tahun 1840, gunung itu menyebabkan kemusnahan yang sebenar. Gempa bumi dan tanah runtuh yang besar turun di sebelah utara, ke dalam gaung yang dikenali sebagai jurang Ahora. Sebuah kampung dan sebuah biara yang berdiri di sana telah musnah dan tidak pernah dibina semula. Serpihan dan lumpur menyapu jauh ke bawah lembah. Parut keruntuhan itu masih merupakan ciri yang paling jelas di permukaan utara, gigitan dalam yang diambil dari kon yang sebaliknya rata.

Salji dan ais terletak di atas kon atas sepanjang tahun. Ini adalah salah satu daripada beberapa lapisan ais kekal di rantau ini, yang dibekalkan oleh kelembapan yang tiba dari barat dan membeku pada ketinggian. Ia semakin kecil. Pengukuran sejak beberapa dekad kebelakangan ini menunjukkan pengurangan yang jelas dalam keluasannya, selaras dengan apa yang berlaku kepada glasier kecil di tempat lain. Jika anda mengambil gambar puncak hari ini, anda sedang merakam sesuatu yang berubah pada kadar yang boleh diukur.

Nama Turki, Ağrı Dağı, sering dijelaskan secara tempatan dengan menunjukkan bahawa ağrı bermaksud kesakitan dalam bahasa Turki moden. Itulah etimologi rakyat, dan ia menarik tetapi hampir pasti salah. Nama itu lebih berkemungkinan berasal daripada nama serantau yang lebih lama yang berkaitan dengan Ararat dan Urartu, kerajaan yang menduduki bahagian dunia ini pada alaf pertama sebelum era biasa. Dalam bahasa Armenia, gunung itu dipanggil Masis.

Puncak ini terletak sepenuhnya di dalam Turki, berhampiran sempadan dengan Armenia, Iran dan Nakhchivan. Ia juga merupakan simbol kebangsaan pusat Armenia, dan ia muncul pada lambang Armenia. Ramai orang melihat gunung ini setiap hari dari negara yang tidak mempunyainya. Hanya sedikit bentuk muka bumi di mana-mana sahaja yang mempunyai susunan khusus itu, dan ia menjelaskan mengapa gunung itu sentiasa muncul dalam seni, logo dan pembungkusan di seluruh rantau ini.

Kemudian terdapat bahtera. Kitab Kejadian mengatakan bahawa bahtera itu terkandas di pergunungan Ararat — bentuk jamak, dan nama serantau dan bukannya puncak tunggal. Pengenalpastian gunung khusus ini datang kemudian, melalui tradisi berabad-abad, dan ia telah dipegang dengan ikhlas oleh ramai orang untuk masa yang sangat lama. Ia adalah kepercayaan dan tradisi, bukan fakta yang telah ditetapkan, dan adalah berbaloi untuk memegang kedua-dua bahagian ayat itu sekaligus.

Tradisi itu telah menarik ekspedisi selama lebih dari satu abad. Pendaki dan penyelidik telah melaporkan struktur kayu, bentuk luar biasa di dalam ais, dan formasi yang kelihatan dalam imej udara. Tiada satu pun daripadanya yang menghasilkan bukti yang diterima oleh komuniti saintifik yang lebih luas. Formasi batu di selatan gunung dipromosikan secara tempatan sebagai tempat berehat, dan ahli geologi secara amnya menggambarkannya sebagai ciri semula jadi. Lawati jika anda suka, tetapi tetapkan jangkaan anda.

Mendaki adalah mungkin dan ia popular. Laluan standard mendaki bahagian selatan dari berhampiran Doğubayazıt, dengan perkhemahan pertama sekitar 3,200 meter dan perkhemahan yang lebih tinggi di atasnya, kemudian berjalan kaki jauh sebelum subuh ke puncak merentasi salji dan ais. Tiada pendakian batu teknikal yang terlibat, tetapi crampon dan kapak ais adalah, bersama-sama dengan penyesuaian diri yang betul. Permit diperlukan dan mesti diatur terlebih dahulu melalui agensi berlesen.

Di dataran ini, kehidupan diteruskan tanpa banyak merujuk kepada mana-mana daripadanya. Gembala menggerakkan kawanan merentasi tanah berbatu. Bangau bersarang di tiang di kampung-kampung. Pada musim panas, ladang diusahakan pada waktu sejuk dan tengah hari dibiarkan begitu sahaja. Tiang sempadan dan lalu lintasnya adalah sebahagian daripada rutin biasa. Gunung hanyalah sesuatu yang sentiasa ada di pinggir pemandangan.

Lihat sekali lagi sebelum anda pergi, idealnya awal. Subuh dan sejam selepasnya adalah ketika puncak paling kerap cerah, sebelum haba hari membina awan di sekitar lereng atas. Saksikan cahaya bergerak menuruni ais apabila matahari terbit. Kemudian lihatlah tanah di kaki anda — pasir gunung berapi gelap, yang dilontarkan oleh gunung yang sama ini dahulu kala. Anda sedang berdiri di atasnya.